Ноль ноль ноль - Роберто Савьяно

В 2002 году Артуро Гусман Десена, “Сета-1”, был убит в одном из ресторанов Матамороса. На его могилу возложили венок с надписью: “Ты навсегда останешься в наших сердцах. От твоей семьи, «Сетас»”. После гибели Десены его место занял Эриберто Ласкано Ласкано по прозвищу Ласка. Он родился в 1974 году, в Рождество, также происходит из армейских спецподразделений и также разыскивается федеральными властями Мексики и США за многочисленные убийства и торговлю наркотиками. В Мексике тому, кто предоставит информацию для его поимки, полагается вознаграждение в размере тридцати миллионов песо (около двух с половиной миллионов долларов США). А награда от Госдепартамента Соединенных Штатов доходит до пяти миллионов долларов.

Ласка славится своей излюбленной манерой убивать: он запирает жертву и ждет, пока она умрет от голода. Смерть терпелива, как и Ласка, который, следуя по стопам Гусмана Десены, укрепляет группировку и расширяет ее численность. Устраиваются лагеря подготовки для рекрутов в возрасте от пятнадцати до восемнадцати лет, для бывших агентов местной полиции, полиции штата и федеральной полиции; вербуются и бывшие каибили.

Под управлением Ласки “Сетас” перестают быть просто вооруженным крылом “Гольфо” и со временем начинают играть решающую роль в делах картеля. Теперь “Сетас” чувствуют свою силу и хотят независимости. Этот процесс подходит к завершению в феврале 2010 года, после вооруженных столкновений и убийств. “Сетас”, теперь уже самостоятельный картель, выступает против своих былых боссов, картеля “Гольфо”, и заключает союз с братьями Бельтранами Лейва и картелями Тихуаны и Хуареса. Независимость, власть и террор – кажется, это и есть основные элементы “Сетас”, однако было бы ошибкой обвинять их и в недостатке смекалки или творческого подхода. Само ФБР считает, что это один из наиболее продвинутых картелей в плане использования новейших технологий, способный отмывать около миллиона долларов в месяц в течение двух лет через свои счета в Bank of America.

Ласка – босс молодой, но уже ставший мифом и легендой. Его разыскивают, его боятся, и ему удалось претворить в жизнь сверхчеловеческий, почти божественный замысел: умереть и воскреснуть. В октябре 2012 года мексиканский флот получает анонимное донесение. Ласка замечен на бейсбольном матче на стадионе в Прогресо, штат Коауила. Неожиданный подарок. Во время захвата силами правопорядка Ласка погибает. Триумф. После Чапо Ласка был самым разыскиваемым торговцем наркотиками. Невероятная удача.

Несколько дней спустя боевики “Сетас” похищают тело своего босса из морга. Судебные медики еще не успели завершить анализ останков. Отпечатки пальцев уже было заставили власти кричать об успехе, но оставалось еще провести несколько тестов, в том числе тот, который бы дал окончательный результат, – анализ ДНК. Но теперь тело исчезло, а о “Сетас” можно рассказывать еще одну невероятную легенду. Еще одну легенду, которая подпитывает их славу.

Лидером “Сетас” становится Мигель Анхель Тревиньо Моралес по прозвищу Сета-40. У него идеальное резюме. Был рядовым в группе, начиная с ее создания, и известен своей техникой “тушеного мяса”: он, как правило, убирал своих очередных соперников, запихивая их в бочки с бензином, которые потом поджигал. Но срок Мигеля Анхеля Тревиньо Моралеса недолог, поскольку 15 июля 2013 года его арестовывают в Нуэво-Ларедо мексиканские морские пехотинцы. Началась борьба между претендентами на место босса.

Центр их экономической власти находился в пограничном городе Нуэво-Ларедо в штате Тамаулипас. Но теперь они уже раскиданы по всей стране, по тихоокеанскому побережью, в штатах Оахака, Герреро, Мичоакан, в Мехико, вдоль Мексиканского залива, в штатах Чьяпас, Юкатан, Кинтана-Роо и Табаско. В Нуэво-Ларедо они полностью контролируют всю территорию – с часовыми и блокпостами в аэропортах, на автобусных станциях и основных магистралях.

Их власть представляет собой преступную диктатуру, чей закон – вымогательство, указы – похищения и пытки, а конституция вместо глав состоит из обезглавливаний и расчленений. Зачастую жертвами киллеров картеля становятся политики и полицейские – лишь бы запугать правительство и отбить у граждан желание занимать государственные посты.

Два часа дня, 8 июня 2005 года. Бывший работник типографии пятидесятишестилетний Алехандро Домингес Коэльо вступает в должность начальника муниципальной полиции Нуэво-Ларедо. “Я не связан ни с кем, – заявляет он, – вся моя работа направлена на благо граждан”. Шесть часов спустя, когда он вылезает из своего пикапа, отряд боевиков “Сетас” выпускает в него тридцать пуль крупного калибра. Тело опознали не сразу, так как лицо Домингеса Коэльо совершенно обезображено выстрелами.

29 июля 2009 года в пять часов утра перед домом заместителя начальника муниципальной полиции Веракруса и Боки-дель-Рио Хесуса Антонио Ромеро Васкеса остановились две машины. Десяток “Сетас”, вооруженных автоматическими винтовками с гранатометами калибра 40 мм, ворвались в дом. Им потребовалось меньше пяти минут на то, чтобы убить Ромеро Васкеса, его жену (также офицера полиции) и их семилетнего сына. После чего они подожгли дом, и в пламени пожара погибли оставшиеся три дочери. Самой старшей из них было пятнадцать лет.

Родольфо Торре Канту, кандидат в губернаторы штата Та-маулипас от Институционно-революционной партии[41], был убит 28 июня 2010 года, за шесть дней до выборов. Убийцы, вооруженные автоматами Калашникова, напали на его автомобиль на дороге в аэропорт Сьюдад-Виктории, столицы Тамаулипаса; он направлялся в Матаморос, чтобы завершить свою избирательную кампанию. Были также убиты четыре человека, ехавших вместе с ним, и еще четверо были ранены. Согласно показаниям некоторых свидетелей, на стеклах машины киллеров – джипа-внедорожника – была нарисована легко узнаваемая буква “Z”. Но после того как эта информация появилась в газетах, человек, назвавшийся пресс-секретарем “Сетас”, связался с различными местными изданиями, чтобы дать опровержение; другими словами – заявить, что картель не имеет отношения к убийству Торре Канту. Расследование продолжается, но “Сетас” все равно входят в число основных подозреваемых.

Проводя операции, они одеваются в темное, красят лицо черным, ездят на угнанных внедорожниках и часто носят форму федеральной полиции. Переодевшись в военных, в 2007 году в Акапулько они убили пятерых офицеров полиции и двух государственных служащих. 16 апреля 2007 года четверых агентов АФИ, Федерального агентства расследований Мексики, остановили в Рейносе шестеро людей в форме полиции штата Тамаулипас; то были или переодетые “Сетас”, или полицейские, купленные картелем за звонкую монету. Они были на пяти внедорожниках и вооружены автоматами которыми пользуются только военные. В вину четырем федеральным агентам вменяется связь с “враждебной группировкой”. И правда, несколькими днями ранее агенты ворвались на дискотеку “Синкуэнта-и-сьете” в Рейносе прямо перед началом выступления певицы Глории Треви и вывели оттуда в наручниках семерых головорезов, состоявших на службе у “Сетас”. Через два дня этих агентов АФИ остановили мнимые полицейские, заставили сесть во внедорожник, после чего избили. Их отвезли в Чину, небольшой городок в штате Нуэво-Леон, известный оплот “Сетас”, чтобы предать смерти. Однако преступники не заметили, что у одного из агентов, Луиса Солиса, в кармане был телефон; улучив момент, когда похитители отвлеклись, Солис достал его и набрал номер команданте Пумы на базе АФИ: “Нас похитили «Сетас», везут в Чину и там убьют”. Сообщение дошло до адресата и было услышано; тем временем четырех агентов отправляют в одно из убежищ, которые “Сетас” используют, чтобы пытать свои жертвы перед казнью. Здесь их избивают кулаками и ногами; в этом принимает участие даже один известный член “Сетас”, Хаммер, глава картеля в районе Рейносы. Похитители уверены в том, что полицейские – вооруженные наемники враждебной группировки, и выбивают из них признание. Когда им не удалось добиться своего, они накачали своих жертв наркотиками и перевезли в другое убежище. Пришло время пыток электрическим током. Но узнав, что федеральные власти повсюду разыскивают похищенных, “Сетас” решают избавиться от них и каким-то чудом отпускают на свободу. “Мы спаслись с божьей помощью”, – кажется, сказали они после освобождения.