Здесь вам не Сакраменто - Анна и Сергей Литвиновы

– Прилично. Года чуть ли не с пятьдесят девятого по шестьдесят третий. Да ты сам у матери спроси. Что уж там скрываться, ты не мальчик давно.

– Так я, может… – спросил Юра, отчасти вдохновлённый историей с Валей и её непонятно-от-кого-дочкой: – Может, я провотворовский сын, на самом деле?

– Ну нет. Ты в зеркало-то посмотри. Ты с папаней твоим, Владиславом Батьковичем, одно лицо. Одно лицо, одна фигура, одни повадки. Эх, напрасно я тебе сказал! Был уверен, что ты знаешь. Не стоило мне… – и дядя Радий начал себя, что называется, хлопать ушами по плечам – что у него, в пьяненьком виде, по разным поводам, было обыкновенным делом.

– Хватит, дядя Радий. Лучше спойте что-нибудь.

– «Спойте-спойте», – передразнил его тесть. – Ты лучше сам веди себя поосторожней.

– О чём вы? – сделал лицо кирпичом Юрий.

– О твоих походах налево. Думаешь, я не вижу?

– По-моему, вы бредите, дядя Радий, – холодно сказал младший Иноземцев. В соседней комнате почивала Машка с Сеней – следовало быть осторожным.

– Ага, «бредите»! Скажи спасибо, что Машка моя такая лопоухая, не замечает ничего. Но если ты её, не дай бог, обидишь, учти: я тебе этого никогда не прощу!

– Зря вы это, дядя Радий!

– Зря – не зря, а у тебя на мордуленции твоей довольной многое написано. Поэтому ещё раз повторяю: Машку мою береги!

Но предупреждению Рыжова-старшего Юрий не внял.

Маша с Сенечкой частенько оставались гостевать у тёщи с тестем в Голицыне-втором – жене так удобней было: Эльвира трое суток дома, помогала с внуком, да и снабжение в городе было хорошее, даже лучше, чем в Москве. А Иноземцев и рад стараться.

В ту субботу, после бурной ночи, они с Валей телефончиками обменялись. Точнее, честь по чести, вручили, отчасти пижоня, друг другу свои визитные карточки – журналисты были одной из немногих социальных групп в Советском Союзе, наряду с руководителями фабрик-заводов и деятелями министерств и ЦК, кому полагались визитки. Валя тогда ещё задумчиво протянула: «А ты Владиславович… Значит, твой отец – Владислав Иноземцев?» Он съязвил тогда: «О, догадался Штирлиц! А что? Вы знакомы?» – но Валентина не ответила, заболтала вопрос.

Вернувшись от тёщи с тестем (и жены с сыном) в Москву, Юра немедленно позвонил любовнице. Причём следовало помнить, что телефонный разговор редко бывает приватным. На службе её слушают коллеги, дома – соседи по квартире. Слава богу, у него имелась отдельная квартира и в ней личный телефон. Он предложил сходить в кино. «У нас в ДК «Правды» новый фильм Эльдара Рязанова идёт, «Забытая мелодия для флейты». В главной роли Лёня Филатов, сходим?» Но она ответила в лоб: «Что мы будем, как дети, по киношкам мотаться! Лучше приезжай ко мне, я постараюсь сварганить что-нибудь вкусненькое. Только не сейчас – я в номер пишу, а, скажем, в четверг». У него тоже хватало работы: кроме обычной обязаловки, долги за кооператив следовало отдавать, писать очерки для книги «Молодые гвардейцы пятилетки».

Однако более всего Юра хотел достать космонавта Германа Второго – что тот скажет о женщине, якобы им убитой. Не раз и не два он накручивал номер, который дал ему отец. Судя по первым цифрам, телефон принадлежал Министерству обороны, да и в чинах звёздный герой пребывал в изрядных – папаня говорил, вроде генерал-лейтенант. После десятков отшиваний со стороны помощников трубку наконец взял сам Герман Степанович. Голос у него был вальяжный и недовольный. Юра отрекомендовался: такой-то, корреспондент «Рабочей смены» (это звучало лучше, чем «Смехач»). «Могу я задать вам пару вопросов?» – «Задавайте».

Юра был изначально готов, что телефонной беседой дело ограничится и никакой встречи не будет, поэтому, слабея от собственного хамства (советских журналистов никто никогда не учил задавать неудобные для собеседников вопросы), осведомился:

– Что вы можете сказать по поводу смерти такой-то, – Иноземцев назвал фамилию-имя-отчество, – последовавшей в шестьдесят втором году?

Голос космического генерала заледенел:

– Представления не имею, о чём вы.

– А вы ведь были как минимум свидетелем дорожно-транспортного происшествия, где она погибла.

– Это провокация. Как, вы говорите, ваша фамилия? Где вы работаете?

Иноземцев повторил.

– Я обязательно позвоню вашему главному редактору, у вас там Альберт Лихачёв, кажется? – отрезал космонавт и положил трубку.

Угрозы наябедничать главному Юра почему-то не испугался, да и вообще весь стиль и строй случившейся беседы уверили его: генерал ту давнюю историю не просто помнит – он в ней замешан, и дело там было явно нечистое. Но вот подтверждений тому, за исключением рассказа повзрослевшей дочери погибшей, никаких не было. А из главной военной прокуратуры в ответ на запрос пришла на бланке отписка: мол, дело, возбужденное по поводу гибели в ДТП такой-то, произошедшей тогда-то, является совершенно секретным и огласке не подлежит.

Наступил четверг, и в коммуналку на Кирова, к Вале, Юра явился при параде, с бутылкой коньяку, тортиком и цветами. Он боялся загадывать, но ему казалось, что их роман, в отличие от времён двухлетней давности, теперь стал развиваться, и его это несказанно радовало. Складывалось впечатление, что летишь на «американских горках», захватывает дух, и совершенно неважными становятся даже жена и сын, не говоря уж о тёще и тесте с его предостережениями.

В постели Валя вдруг начала его расспрашивать про семью. После близости мужчин всегда тянет на откровения, и он поведал любовнице о Маше, о Сене. Упомянул и о тесте с тёщей, сказал, что они давние, со студенческой скамьи, друзья отца и матери. Прозвучало ненароком имя тестя: Радий. «О, как необычно назвали! – вдруг дёрнулась Валентина и переспросила: – Скажи, а тебе ничего не говорит фамилия Кудимовы? Они такого же возраста, как твои родители. Супружеская пара, Кудимовы, зовут Вилен и Валерия?»

– Да, я что-то слышал. Были у моих родителей и Радия такие в друзьях. Но они, по-моему, давно не общаются.

– А ты не знаешь, случаем, где эти Кудимовы живут, чем занимаются?

– А зачем тебе?

– Есть одна журналистская тема, – отмахнулась она. – Сможешь о них что-нибудь узнать у родителей?

– Ну да, попробую, если тебе надо. Но скажи, зачем?

– Рано пока говорить. Позже ты всё узнаешь.

С влюблённым мужчиной в постели умная, опытная женщина может верёвки вить и чего угодно добиваться. Чтобы закрепить обещание Юрия разузнать что-то о Кудимовых, Валентина, словно профессиональная дрессировщица, которая даёт питомцам в нужный момент сахарок, привлекла его к сладким своим грудям и запечатлела на его устах поцелуй.

Но, кроме послушания, любовь для творческих личностей является источником вдохновения. Поэтому утром в пятницу, когда, опустошённый и освежённый, Юра ехал с Кировской на работу, ему пришла в голову идея материала. Нет, он не будет писать о трагедии, связанной с космонавтом-два. Пока не будет. Но сейчас, когда срываются все и всяческие маски, когда потихоньку разворачиваются пыльные занавесы прошлого, он, используя рассказы мамы, отца и Радия, и впрямь напишет всю правду о ранних этапах развития советской космонавтики. Подаст не парадный, тщательно заретушированный портрет, а расскажет, как оно всё было на самом деле.