Фантомная память - Франк Тилье

«Если ты любишь воздух, бойся моего гнева», – сообщил «N-Tech». Загадка, оставленная в доме с привидениями в Эме. Манон выпустила из рук массажную рукавицу. Как всегда у Профессора, подсказка должна содержаться в самой фразе. Знак, след, по которому надо пойти. Что-то очень серьезное, вроде анаграммы или ребуса. Заменить какие-то буквы? Она пообещала себе разобраться. «Благодаря» своей амнезии она могла упорствовать, бесконечное число раз совершать одно и то же действие.

Идти по пятам. Всегда идти по пятам. Никогда не останавливаться. В этом смысл ее жизни.

Вода остыла. 10:30. Сколько времени она провела в ванне? Манон тряхнула головой. Записать в органайзер нечего. За время отдыха никакого экстраординарного открытия. Очень скоро она забудет про эту ванну и про все, о чем думала, лежа в ней. Улетучится еще одна часть ее существования.

Манон ополоснулась под душем и отметила в своем органайзере, что только что закончила утренний туалет.

Перед ней лежат стопки одежды. Манон всегда подготавливала ее для себя в воскресенье вечером и раскладывала по ящикам, на которых были указаны дни недели. Система ротации, основанная на этикетках с описанием вещей, которые она затем выбирала в соответствии с прогнозом погоды, позволяла ей разнообразить свой внешний вид. Например, не надевать каждый вторник одно и то же синее платье с одной и той же белой блузкой. И таким образом избежать сходства с роботом.

Бумага, записки, самоклеящиеся листки, фотографии и ежедневники были повсюду. На стиральной машине, на зеркалах, в карманах, на стенах, ночных столиках, шкафах. Расписания, дела на день.

Так какой сегодня день? Манон снова глянула на часы. Среда… 25 апреля. А что с погодой? Взгляд на барометр. Гроза. Безумная влажность. В соответствующем отделении она нашла бежевый костюм, белую блузку и лодочки «Jimmy Choo». Изысканный наряд… Когда она его купила? Два месяца назад? Полгода? Год? Не вышел ли он из моды? Да нет, конечно. Манон всегда любила шик, даже когда училась в Высшей школе математики. В том совершенно унылом месте, где девицы похожи на длинноволосых парней. Она прежде была не такой. И сейчас другая. Даже слишком…

Манон аккуратно поправила на себе костюм, полюбовалась своей тонкой талией в фас, а потом в профиль. Она считала себя хорошенькой. Соблюдает ли она диету? По-прежнему ли бегает так же часто и быстро? Замечает ли, что стареет? Невозможно узнать, разве что порыться в органайзере… Там, где час за часом прочерчивается линия ее жизни. Но тогда вопрос будет звучать фальшиво. К тому же ей надоело рыться в органайзере. Вечно этот «N-Tech».

Она слегка подушилась. Флакон резного стекла всегда стоял слева, третьим после щетки для волос и крема от морщин. Причесаться, нанести крем, подушиться.

Судя по тому, как она оделась, у нее какая-то встреча. Возможно, с представителем «MemoryNode». Манон наверняка уже посмотрела в ежедневнике расписание на сегодня. Так что если она до сих пор дома, значит утром нет ничего срочного, можно не спешить… В любом случае в нужное время органайзер подаст сигнал. Он сумеет «подсказать» ей, что делать. Поесть, покормить собаку, вынести мусор или сходить за почтой.

К двери ванной скотчем был прилеплен заламинированный листок с перечнем проверочных действий.

1. ВЕСЬ этот список составлен ТВОИМ почерком?

2. Ты выпустила воду, вымыла ванну?

3. Ты выключила все электроприборы?

4. Правильно ли ты оделась, причесалась, надушилась? Взгляни еще раз в зеркало.

5. Прикрепи «N-Tech» к поясу.

6. Можешь выходить. И хорошего дня!

«Спасибо», – ответила себе Манон, тщательно проверив исполнение каждого пункта.

На пороге гостиной она вздрогнула, позади нее возник Фредерик. Мятая рубашка, красные глаза, набухшие вены. Принадлежащий Манон лабрадор Мирта, с густой шерстью песочного цвета, принялся тереться о его ноги.

– Фредерик? Черт возьми, что ты здесь делаешь? Я пугаюсь, когда ты входишь без предупреждения!

– Ты мне это уже говорила перед тем, как принять ванну… И довожу до твоего сведения, что ты сама меня впустила… – Он зевнул и продолжил: – Ночью я глаз не сомкнул после всего, что с тобой случилось…

– Что ты хочешь сказать?

Фредерик вздохнул и погладил собаку. Молчать или рассказать? Впрочем, какая разница.

– Похищение, Профессор, полиция…

Эти ключевые слова – зарубки – активировали у Манон комплекс еще не закрепившихся воспоминаний. Она увидела неясный, словно нарисованный пунктиром, набросок прошедшей ночи. Как появившийся вдалеке в тумане дорожный щит, который никогда не удается прочитать.

Фредерик поднял голову и пригладил волосы.

– Меня допрашивали полицейские. Про тебя. Как ты проводишь время, про твои связи. Они… попросили меня уговорить тебя дать мне… твой «N-Tech». Мы думаем, что тебя похитили прямо отсюда, из нашего дома. В полиции уверены, что у тебя в органайзере могут содержаться любопытные сведения о твоих знакомых или твоих встречах за последние несколько дней.

Манон невольно попятилась. Позади нее телефон, рядом с ним блокнот и ручка, старый телевизор без DVD-проигрывателя, стопка инструкций: стереосистема, программы для тренировки памяти, электронные шахматы. И книжный шкаф, где вместо книг стояли музыкальные диски. Шуберт, Вивальди, Форе, сонаты, симфонии, реквиемы, звуки которых проникали ей прямо в душу.

– Не может быть и речи! Они не имеют права! Никто не прикоснется к моему органайзеру! Это было бы… как насилие!

– Ты права, они не имеют права… Но…

– Не настаивай!

Фредерик сменил тему:

– Лучше бы тебе прилечь. Ты не спала всю ночь. Никакого «MemoryNode» и никаких выходов сегодня, договорились?

Не отвечая, Манон направилась в кухню. Фредерик пошел следом. Она открыла холодильник. Фрукты слева, овощи справа, йогурты поставлены по дате истечения срока годности. Здесь тоже сообщения, этикетки, отсеки, расписания приема пищи. Проблемы постоянно есть одно и то же не возникает. Она налила себе полный стакан апельсинового сока, куда машинально добавила сахар. Глюкоза – горючее для памяти… Затем проглотила таблетку витамина С.

– Нет, я сейчас не лягу, и прекрати диктовать, как мне жить, хорошо?

Она посмотрела в органайзере свое расписание на сегодня.

– В 15:00 встреча с журналистом из «Голоса Севера» для «MemoryNode», в 16:00 отдых в Свингедоу, потом в 17:00 работа в группе с доктором Ванденбюшем. Видишь? О каком сне ты говоришь? Мне надо двигаться вперед! Ты ведь знаешь, мы делаем успехи… Скажи, ведь знаешь?

Фредерик посмотрел в щелку между шторами и отметил, что белый «Пежо-306» в конце переулка с двумя полицейскими не сдвинулся с места.

– Но ты подвергаешь себя опасности! Он уже один раз похитил тебя – и сделает это снова! Я прослушал записанные разговоры! Тайны, десятичные знаки числа «пи», на стенах… в доме с привидениями в Эме.