Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира - Марк Берроуз

«Мне помнится, что Терри обитал в углу комнаты заместителей редактора, рядом с комнатой связи[101], – сказал Буш. – Быть может, он мысленно построил сарай вокруг своего письменного стола и заменил “комнату связи” на телерекламу, полагая, что читатели не знают, что такое “комната связи”?»

Джеральд Уокер, сидевший напротив Пратчетта почти все время его работы в газете, был удивлен в неменьшей степени: «Я провел сорок один год в Bath Chronicle, но, боюсь, упустил садовый сарай, – сказал он. – Мне бы следовало быть более наблюдательным».

Оба отнеслись к этой истории с юмором, хотя так и не смогли объяснить происхождения шутки. Существовал ли сарай Терри? Если учесть показания его коллег, то почти наверняка нет, во всяком случае, в том виде, как он его описывал. Быть может, Терри все выдумал? Совсем необязательно. Тридцать шесть лет разделяют рассказ в Bath Chronicle и его вступление к «Мерцанию экрана». Возможно, Пратчетт, как Роальд Даль, работал дома в сарае и перепутал его местонахождение. Или он действительно использовал сарай, когда в первый раз работал на Bucks Free Press. В конце концов, тридцать шесть лет – много времени, а человеческая память, даже у Пратчетта (который поразительно точно помнил детали даже после того, как у него началась болезнь Альцгеймера) подвержена ошибкам. После этих слов стоит отметить, что «сарай на крыше» в буквальном смысле причуда Пратчетта; он появляется в 2004 году в романе из серии Плоского мира «Держи марку!», в котором банда неразборчивых в средствах типов использует чердак с голубями на крыше здания почты Анк-Морпорка в качестве укрытия. Может быть, Терри просто понравилась идея, и он, сознательно или нет, перенес ее в свою реальную жизнь, – это обычная практика писателей, только в данном случае наоборот. В любом случае это забавная деталь, и мы вольны сами выбирать, верить ли нам в нее, солому на крыше коттеджа Гайес или признание любителя научной фантастики, что он никогда не смотрел телевизор.

«Темная сторона солнца» появилась на полках книжных магазинов только в 1976 году, она была опубликована в Великобритании 15 мая, а в США несколькими месяцами позднее – любезность гигантского американского издательства St Martin’s Press. Редактор St Martin’s, Лесли М. Покелл, ставший легендой издательского бизнеса, услышал, как Колин Смайт читает одну из лучших боевых сцен вслух на Франкфуртской книжной ярмарке, и она произвела на него такое впечатление, что он сразу сделал ставку на практически неизвестного английского автора, пишущего научного фантастику.

Первый тираж в обеих странах составил 2421 экземпляр, что немного меньше, чем «Люди ковра». Иллюстрация на суперобложке вновь принадлежала автору – на ней изображен робот-насекомое с планеты Лаот, о которой лишь упоминается в книге, но служит символическим указанием на то, что на «Темной стороне» ничто не является естественным. Еще одна яркая картинка от Пратчетта, сразу привлекающая взгляд и совсем не такая карикатурная, как в его предыдущей книге. Терри прекрасно знал, какой должна быть настоящая обложка научно-фантастической книги, так что доминирующий желтый цвет вовсе не случайно повторяет классические обложки издательства Victor Gollancz шестидесятых годов прошлого века. Пратчетт в последний раз нарисовал обложку к своей книге, о чем можно только пожалеть; он был талантливым художником и разбирался в собственных работах лучше, чем кто-либо другой.

«Темная сторона солнца» вышла в Великобритании и в мягкой обложке – чего не случилось с «Людьми ковра» – книгу выпустило англо-американское издательство New English Library (NEL). Пратчетт был доволен – NEL специализировалось именно на такой развлекательной научно-фантастической литературе, которую он любил. Его новая книга попала в магазины весной 1978 года, с увеличенным тиражом в пятнадцать тысяч экземпляров. В том же году NEL напечатало книги в мягких обложках Майкла Муркока, Фрэнка Герберта, Роберта Э. Хайнлайна и А. Э. ван Вогта – именно в такой компании хотел бы находиться Пратчетт. Ярко-желтую суперобложку первого издания заменила новая иллюстрация известного художника Тима Уайта, который выбрал более жесткий образ осы-робота. В результате тонкий томик стал классикой приключенческой научной фантастики.

Об обоих изданиях писали немного, но в целом отзывы были положительными. Хвалебный обзор The Oxford Times отмечал «изощренные метафоры и оригинальные изобретения», проницательно замечая, что «мистер Пратчетт часто шутит, и его пародии на идиомы научной фантастики неизменно оказываются живыми, толковыми и остроумными». На бывших коллег Пратчетта в Western Daily Press книга произвела не такое яркое впечатление, однако они назвали ее «достойным произведением в основном русле научной фантастики, в которое автор сумел впихнуть все, кроме солнечной энергии».

В обзоре Western Daily, в котором даже не указывалось имя автора, верно отмечено, что «второй роман не так уж хорош, пусть и полон лучших намерений». Однако обзор заканчивается с пророческим оптимизмом – предсказанием «великолепного будущего» автора, если он «сумеет решить трудную задачу и взять под контроль свое бунтарское воображение, заставившее его писать научную фантастику».

Несмотря на долгое вынашивание, «Темная сторона солнца» стала для Терри важнейшей вехой в 1976 году. А 30 декабря Лин родила девочку, которую супружеская пара назвала Рианной – их первый и единственный ребенок. Роды были тяжелыми; матери и дочери требовалась серьезная медицинская помощь. Рианна провела первую ночь жизни в палате интенсивной терапии больницы Саутмид, в Бристоле. Терри чувствовал себя лишним, как случается со многими молодыми отцами, но врачи твердили, что ситуация под контролем, и отослали его домой, чтобы он отдохнул.

Терри ошеломило новое чувство отцовства и эмоциональная связь с дочкой, когда она сжала его палец крошечной рукой. Его ощущения в тот вечер были невероятно сильными, а память обострилась. За весь день он съел только пакет конфет, а вечером нашел в холодильнике кусок мяса и приготовил его с луком. Потом он будет вспоминать свой ужин как один из лучших в жизни. Зима в том году выдалась особенно суровой, и он видел снег на вершинах гор; Терри поскользнулся на подъездной дорожке и упал лицом вниз, но был так возбужден, что ничего не почувствовал. Много лет спустя он описывал тот день как идеальное воспоминание – оставалось только надеяться, что болезнь Альцгеймера не сможет его отнять. На следующий день он вернулся в Саутмид и узнал, что с его дочерью все хорошо. Это дало ему новую веру в медицинскую науку.

В 2014 году, когда здоровье отца заметно ухудшилось, Рианна, ставшая создателем видеоигр и журналистом, включила историю своего рождения в сценарий видеоигры Rise of the Tomb Raider в виде письма, обращенного к главному персонажу, Ларе Крофт, от ее отца, Ричарда:

«Еще до того, как я впервые взял свою малышку на руки, я едва тебя не потерял. Однако ты продолжала бороться… я вернулся домой в тот снежный вечер [и] приготовил себе бифштекс… выпил [да!] полбутылки виски, попытался сделать снегоступы из теннисных ракеток и заснул с кошкой. Я был дьявольски счастлив».