Саксонские и нормандские короли. 450-1154 гг. - Кристофер Брук

Его первый поступок, когда он настоял на крещении короля Гутрума и других военачальников, кажется нам и деспотическим, и утопическим. Это выглядит так, будто он полагал, что насильное крещение сделает варвара цивилизованным человеком. Я считаю, что этот поступок был деспотичным, актом безжалостного, традиционного соблюдения долга. Но он также демонстрирует и другую сторону короля Альфреда: он уже считал себя ответственным за благополучие английского народа при правлении датчан и явно надеялся этим шагом спасти его от религиозных преследований со стороны язычников.

За годы, которые прошли после победы под Эдингтоном, Альфред запустил в действие основательную реорганизацию обороны Уэссекса. Армия состояла в основном из дружины короля, или тэнов, и крестьянского ополчения, или фирда. И те и другие были разделены, так что часть всех вооруженных сил могла служить в качестве постоянной армии, готовой встать под ружье в случае нападения, пока другая часть пахала землю или управляла своими усадьбами. Каждая часть армии заступала на службу по очереди, так что обязанности были распределены справедливо. Затем Альфред принял меры к тому, чтобы крепости Уэссекса были восстановлены и заняты, а также чтобы были построены новые. Когда это было закончено (в начале правления следующего короля), по всему югу Англии протянулась сеть крепостей. Это были большие участки земли, огороженные стеной, и некоторые из них уже начали превращаться в города. Слово borough (небольшой город — англ.) произошло от древнеанглийского слова burh, что значит «крепость». И именно благодаря тесному единению рыночных площадей и стен, их защищающих, возникли многие небольшие английские города. Два века, прошедшие после смерти Альфреда, увидели удивительный рост английских городов. Одной из причин этого была безопасность, которую давали городские стены, а еще большую безопасность крепости Альфреда дали стране в целом. Их непосредственная цель была главным образом военная. Когда нападали датчане, окрестные жители могли укрыться за стенами города, а гарнизон мог использовать его в качестве базы для нападения на датчан. Крепости входили в систему глубокой обороны и впервые дали возможность защитникам Уэссекса ожидать нападений врага с долей уверенности и быстро принимать меры против нападающих (иллюстрация 6).

Но датчане по-прежнему были более подвижны, чем англичане, и третий план Альфреда состоял в том, чтобы встречать врагов, прежде чем они высадятся на сушу. По его приказу были построены большие быстроходные корабли, как гласит «Англосаксонская хроника», согласно его собственному подробному описанию.

Эти меры не устранили угрозу со стороны датчан. Немногие из дальнейших лет жизни Альфреда проходили без войн, ни один — без слухов о войне. Вскоре после 886 г. он заключил еще одно перемирие с Гутрумом и установил границу между своим и его королевствами. Но в 890-х гг. другая большая датская армия откормилась на английской земле и вторглась на территорию королевства Альфреда, а датчане на севере были постоянной угрозой. Тем не менее Уэссекс снова смог вздохнуть свободно, представляя себе спокойное будущее, и этим он был обязан оборонительным планам Альфреда. В те времена они вызывали всеобщее восхищение; его burhs и реорганизацию народного ополчения взял за образец самый могущественный из европейских монархов следующего поколения, Генрих Птицелов, первый саксонский король Германии (919—936), при планировании оборонительных сооружений Саксонии для защиты от мадьяр, или венгров. Но если внимательно посмотреть на меры, предпринятые Альфредом, и все удивительные нововведения, которые сделали его знаменитым, поражает не только их новизна, но и то, как медленно он их разрабатывал. Он был королем уже почти семь лет, когда его настиг кризис 878 г., а полководцем он был и того больше. В этот период он, похоже, ничего не делал для того, чтобы улучшить оборону Уэссекса, а довольствовался тем, что продолжал тактику своих братьев, которая уже доказала, что она в лучшем случае нерешительная, а в худшем — гибельная. Вдруг на пороге тридцатилетия он осознал важность нового дела. Он был человеком, способности которого зреют медленно и который получил возможность все в большей степени постигать новые преимущества и учиться на новом опыте.

Это наиболее отчетливо проявляется в его интеллектуальных поисках. Альфред вырос неграмотным, хотя и не совсем необразованным. По мере его взросления стремление иметь у себя ученых людей тоже возрастало. Ассер сравнивает его с пчелой в его поисках ученых мужей, которая улетает из дома, опускается на разные цветы, берет все, что хочет, и уносит это к себе домой. Запас меда Альфреда включал четырех мерсийцев, в том числе епископа Вустерского Верферта (873—915), архиепископа Кентерберийского Плегмунда (890—914), одного уроженца Северной Франции по имени Гримбальд и одного сакса из Европы по имени Джон (Иоанн), а также одного валлийца, самого Ассера. Их работа продвигалась медленно, и усилия Альфреда по возрождению монастырей с помощью Джона и Гримбальда достигли немногого. Довольно рано Альфреду пришла в голову мысль сделать богатства христианской литературы доступными большему количеству представителей его народа с помощью перевода. В эту работу сам он включился не сразу.

Ассер подробно рассказывает нам историю о том, как он присоединился к группе ученых мужей при дворе Альфреда. Есть что-то почти трогательное в стремлении короля оказаться в обществе этого скучного, педантичного и наивного человека; но Ассер служил ему добросовестно. В середине 880-х гг., когда Ассер впервые появился при королевском дворе, они имели обыкновение сидеть вместе в покое короля и обсуждать интересующие их темы. Однажды Ассер прочитал Альфреду отрывок, который особенно поразил короля, и он достал книгу, в которой были записаны тексты церковных служб и молитвы (он всегда носил ее с собой), для того чтобы Ассер переписал в нее этот отрывок. Но в книге уже не было свободного места, и с согласия короля Ассер приготовил новый лист, который вскоре был заполнен отрывками, выбранными королем.

Когда какой-нибудь отрывок оказывался записанным в книгу, Альфред испытывал побуждение прочитать его, перевести его на английский язык и передать для прочтения другим. Так он принял решение научиться читать — и читать по-латыни. Свои первые шаги в этих направлениях он сделал в праздник св. Мартина 11 ноября 887 г., когда ему было 38 лет. Возможно, Ассер был хорошим учителем. Но еще более вероятно, что в своей методике он был неуклюж и заставлял Альфреда испытывать нетерпение. Без сомнения, зимние вечера предоставляли ему досуг для этих уроков. Как быстро он продвигался вперед — трудно сказать; он никогда не обходился без своих ученых мужей. Нельзя быть уверенными в том, как много он делал сам и сколько оставлял им, но между 892 и 899 гг. на английский язык были переведены пять главных трудов, и этим процессом руководил сам Альфред.

В детстве Альфред дважды посещал Рим и даже был посвящен занятиям религией; иногда это носило невротическую форму, по крайней мере начиная с подросткового возраста. Но его набожность была в корне традиционной, и мы не можем ожидать от человека, который был неграмотным почти до сорока лет, глубокого понимания древних текстов. Занявшись литературой в зрелые годы, он следовал по стопам Карла Великого. Известно, что Ассер был знаком со знаменитым сочинением Эйнхарда «Жизнь Карла Великого», и мы можем предположить, что и Альфред тоже. Грамотность дала им обоим возможность благосклонно интересоваться трудами ученых при их дворе — гораздо больше, чем внешнее покровительство, распространенное среди средневековых королей. Никто из них не внес никакого сколько-нибудь оригинального вклада в историю мысли. Но оба они занимают почетное место в истории знания и литературы. Карл Великий лично вдохновлял и руководил возрождением образования и предпринимал попытки давать своим собственным сыновьям, видным светским деятелям своей империи и представителям духовенства образование и обучать говорить на латыни. Интеллектуальное возрождение отбрасывало перед собой длинные тени и имело много последствий; дворцовая школа разрушилась после недолгого существования. Альфред работал над менее значительными проектами с менее честолюбивой целью. Он пытался распространить плоды древней мудрости путем перевода их на родной язык. Он руководил этим процессом, как это делал Карл Великий, но запечатлел свою личность не только в этом деле, но и в письменном слове.