Против гигантов. Как Spotify подвинул Apple и изменил музыкальную индустрию - Юнас Лейонхуфвуд

Деньги Юрия Мильнера и других венчурных капиталистов открывают перед Spotify новые возможности. Впервые Даниэль Эк может нанимать иностранных управляющих с опытом работы в действительно крупных технологических компаниях. Некоторые — например, новый директор по продажам, всеобщий любимец Джефф Левик — остаются надолго. Другие быстро уходят. Директор по маркетингу Теймур Фарман-Фармаян, шесть лет отработавший в Google, руководит жестко и, как говорят, часто отчитывает подчиненных. Примерно через год он покидает Spotify.

Летом 2012 года Spotify переселяется в офисный центр Ярлахюсет на Биргер-Ярлсгатан. Компания занимает с седьмого по девятый этажи, а также одиннадцатый. В офисе яркая мебель, граффити на стенах, уголок видеоигр и столы для пинг-понга. Из окон столовой на одиннадцатом этаже сотрудники любуются стокгольмскими крышами. Мартин Лорентсон шутит, что скоро они «выкурят» соседей и займут все здание.

Внутренняя конкуренция в Spotify сейчас сильна. Даниэль Эк всегда стремится к консенсусу и редко участвует в конфликтах. Он рассуждает так: компетентные специалисты способны решить проблему самостоятельно. Опытных людей стоит нанимать, независимо от того, есть ли для них конкретные рабочие поручения. «Come join the band», — как это выразит руководитель отдела кадров.

Новым сотрудникам кажется, что в офисе все происходит как-то стихийно, нет понятной иерархии. Случается, что сработавшаяся за несколько лет команда переходит в подчинение к немолодому «чужаку», человеку со стороны. Иногда новичкам поручают задачи, которыми уже заняты прежние руководители. Часто звучат жалобы на «американцев», которые вдруг начали всем распоряжаться. Но Даниэля Эка больше заботят глобальные вопросы. Его цель — сделать Spotify крупнейшей компанией мира.

«Я просто очень наивный. Может, поэтому и берусь за невозможное, — как-то говорит он на радио. — А еще, пусть это и не очень по-шведски, я хочу изменить мир, пусть и самую малость».

Но каждый, кто знает Даниэля, скажет вам — нет, он далеко не наивен. У него грандиозная целеустремленность и вечное желание оспаривать установившийся порядок. Но его ценят не только коллеги по компании. Помните обложку «The Dark Side of the Moon», альбома Pink Floyd, — луч, преломляющийся в призме и образующий цветовой спектр? Эту картинку спародировали в американском журнале BusinessWeek, только на ней луч проходит через голову Даниэля Эка.

Даниэль Эк видит: головокружительный рост пользователей Facebook уже обессмертил Марка Цукерберга. Поэтому Даниэля Эка в первую очередь интересует число посещений Spotify в месяц. Если Spotify станет самой крупной компанией в мире, все остальное будет неважно.

I'm Coming Out

В 2012 году Даниэль Эк начинает активно представлять себя шведской общественности. В марте он участвует в ток-шоу, которое транслируется в прайм-тайм на телеканале SVT. Публика умиляется, слушая, как в его рогсведской квартире жужжали серверы, а он гонял через файлообменные сети гигантские объемы музыки.

Ведущий спрашивает о его выступлениях в США, где публика еще помнит непревзойденный сценический талант Стива Джобса. «Мне это сложно. Я же как бы программист…» — отвечает Даниэль с неистребимым стокгольмским выговором.

Через несколько месяцев он участвует в популярнейшей радиопрограмме Sommar i P1, где полтора часа диджействует и откровенно рассказывает о своей жизни. «Как и у всех, у меня бывают черные полосы, когда настроение на нуле, не говоря уже про чувство собственной неполноценности», — рассказывает он.

Перед выступлением сотрудники радио показывают ему архив Дома радио, насчитывающий около 4 миллионов записей на физических носителях. Даниэль листает пластинки, он впечатлен огромным каталогом — почему, он тут же объяснит. «Архив пластинок — это именно тот образ, который я всегда использовал, чтобы показать, что я хочу сделать. Только представьте, что весь этот архив — у вас в телефоне», — говорит он.

Даниэль также рассказывает о своей семье, о детстве в Рогсведе и первых IT-заказах. О том, как отчаянно искал себя в молодости, как купил спортивный автомобиль и ненадолго впал в депрессию. Признается, что подростком участвовал в «виртуальных шалостях» на разных хакерских форумах… на одном из которых, видимо, бывал и Шон Паркер. Слушателям интересно, как прошла первая встреча шведа и американца в Нью-Йорке. «Именно тогда мы и выяснили, что зависали в одном и том же чате и что-то там обсуждали друг с другом. Наверняка это были планы по завоеванию мира. Вот такими мы были», — улыбается Даниэль Эк.

А потом он рассуждает о музыкальной индустрии и рассказывает историю об одном известном барабанщике, который однажды разгромил офис своего продюсера в Нью-Йорке…

С тех пор, как он в 23 года вместе с Мартином Лорентсоном основал Spotify, прошло шесть лет. Сейчас у компании 600 сотрудников, которые летом переехали в новый большой офис в Стокгольме. Новых людей столько, что некоторые не знают его в лицо: «Недавно был случай — меня даже не хотели пускать в здание».

Он уже успел познакомиться со многими своими кумирами. Даниэль называет солиста U2 Боно, а напоследок рассказывает забавный эпизод с участием рок-идола Нила Янга. Дело было в Сан-Франциско, куда полусонный Даниэль приехал, посетив до этого Лондон, Сингапур и Нью-Йорк. Перед отелем, где жил швед, остановился белый кадиллак. В нем сидел Нил Янг. «Он забрал меня, и мы два часа ездили и говорили о музыке. Иногда мне кажется, что я теперь живу в сказке», — признается Даниэль Эк.

Но радиослушатели не знают, что в это время Нил Янг тоже намеревается заняться музыкальным бизнесом. В том же году он представит прототип собственного плеера — PonoPlayer, в форме треугольной призмы. А свой стриминговый сервис появится у него через несколько лет.

Даниэль Эк рассказывает и о том, как 11 февраля 2012 года, за день до церемонии Grammy в Лос-Анджелесе, он обедал в Беверли-Хиллз в отеле Hilton с Нилом Янгом и легендарным боссом звукозаписывающей компании Клайвом Дэвисом, отцом Фреда Дэвиса, адвоката, который помогал Spotify в первые годы. Почти 30 лет Клайв был наставником Уитни Хьюстон. Она почетный гость на его ежегодной вечеринке, которая проводится накануне церемонии вручения премии Grammy. Во время обеда у Клайва Дэвиса внезапно звонит телефон, и он спешно покидает ресторан.

«Ни я, ни Нил Янг толком не поняли, что произошло», — рассказывает Даниэль. Но вскоре они увидели бегущих мимо врачей. В гостиничном номере умерла Уитни Хьюстон.

Даниэль рассказывает, как вечеринка превратилась в поминки и все, кто знал звезду, не сдерживаясь, говорили о своем горе.

Для Даниэля Эка в музыкальном бизнесе больше нет закрытых дверей. Во время этой же поездки, на приеме после вручения премии Grammy, он фотографируется с генеральным директором Universal Music Люсьеном Грейнджем, центральной фигурой сложнейших переговоров, которые Spotify вела за год до того. На приеме он встречает и других новых знакомых, рэпера Лудакриса и Джимми Айовина из верхушки Universal.

Из-за напряженного графика Даниэлю некогда заниматься личной жизнью. Предыдущей зимой он впервые за много лет взял длинный отпуск и отправился на южное побережье Бразилии в компании с Шакилом Ханом. Это путешествие он запомнит на всю жизнь. В американской прессе мелькала информация, что с ними были Марк Цукерберг и Шон Паркер. И все же холостяцкая жизнь Даниэля Эка оказывается недолгой.