Ничего не говори - Брэд Паркс

Вскоре я сам в этом убедился, и не только в этом. Стив Полайти озаглавил свою статью так: «Патогенный “АпотеГен”: на судью, ведущего крупное дело о нарушении патентного законодательства, заявление истца произвело неизгладимое впечатление».

Мне как будто дали пощечину. Произвело неизгладимое впечатление? Чушь какая-то! Еще несколько минут назад я понятия не имел, что истец обратился в суд с заявлением.

Чуть ниже я узнал, что «по заявлению источника, близкого к Скотту Сэмпсону, судья готов вынести вердикт в пользу Пальграффа и, считая победу истца практически гарантированной, предлагает владельцам “АпотеГен” уладить спор в досудебном порядке».

«Источником» этого заявления могла быть только способность Полайти к художественному вымыслу. Каких-то пять минут назад я даже не слышал о Пальграффе, не говоря уже о том, чтобы выносить в его пользу решения.

В груди разливался жар. Не сводя глаз с монитора компьютера, я сквозь зубы выругался. Теперь ко мне будут присматриваться еще внимательнее, полагая, что в моем офисе завелся «крот», получающий от меня сведения, делиться которыми нельзя было ни с кем. И это в тот момент, когда я и так нахожусь под наблюдением в связи с делом Скаврона.

Дальше – хуже. В конце поста было обновление, или, согласно Стиву Полайти, «НОВАЯ ИНФОРМАЦИЯ!!!»:

«Акции “АпотеГен” на фоне этих новостей ушли в крутое пике. Если в начале дня торговались по 92 доллара 72 цента, то сейчас котировки упали на 6 долларов 44 цента, то есть на семь процентов от первоначальной стоимости, дети мои! Хвала тем, кто сыграл на понижение!»

Полайти не потрудился объяснить, как это работает. На фондовом рынке ключевую роль всегда играют ожидания. Стоимость ценных бумаг «АпотеГен» зависела от потенциального успеха «Превалии». А теперь аналитики забеспокоились, что придется делиться. Меня охватила ярость при мысли о том, что из-за выдуманных историй Полайти люди в реальном мире зарабатывали и теряли настоящие деньги.

Я был так зол, что меня выставили в дурном свете – и одновременно понимал свое бессилие, потому что не мог ничего сделать, не привлекая лишнего внимания к себе и к этому блогу, специализирующемуся на продаже дерьма, – что даже треснул кулаком по кнопке выключения монитора, как будто пытаясь дотянуться до рожи Полайти.

Потом пару минут сидел не шелохнувшись и испытывая к этому человеку жгучую ненависть. После чего выдохнул и вновь включил монитор. Моей дочери вряд ли поможет, если я буду сидеть и злиться на блог.

Надо было прочесть еще одну статью в издании, куда более влиятельном и заметном. Я опять зашел в «Гугл» и набрал в строке поиска «Судья Скотт Сэмпсон Нью-Йорк таймс».

Если «Джорнал» сосредоточился на финансовой стороне дела «Пальграфф против Апотеген», то «Таймс» больше интересовал человеческий фактор – статья называлась «Современные Давид и Голиаф».

О Голиафе я уже все знал. Давидом был Денни Пальграфф, химик-фрилансер из небольшого городка в Центральной Пенсильвании. Он ездил на стареньком универсале, который благодаря его стараниям работал на использованном растительном масле – его Денни собирал по окрестным ресторанам. В тринадцать лет этот необыкновенно одаренный человек оформил свой первый патент, в семнадцать окончил колледж, а в двадцать один получил ученую степень.

Раньше Пальграфф занимался исследованиями и разработками для ряда фармацевтических компаний, но его ограничивала и раздражала корпоративная иерархия. В конце концов он отправился в свободное плавание, оборудовав дома лабораторию, чтобы воплощать в жизнь свои революционные идеи, не опасаясь вмешательства боссов. В преддверии крупного открытия он мог работать по тридцать часов в сутки.

Все, что ему удавалось открыть, Пальграфф сразу же патентовал, а потом предлагал компаниям воспользоваться результатами своих исследований при создании и выпуске лекарств.

До недавнего времени самой успешной его разработкой был фермент, который использовался для производства гипоаллергенного детского питания. Но два года назад это выгодное предприятие приказало долго жить. Компания, купившая патент, перешла на другой фермент.

Раздумывая, где бы еще сорвать джекпот, Дэнни вдруг понял, что сидит на золотой жиле. Шесть лет назад он без определенной цели ставил эксперименты с протеином PCSK9. Предполагая, что это вещество может сыграть существенную роль в лечении диабета, он на скорую руку состряпал ингибитор и быстро его запатентовал. Но потом, когда гипотеза о связи PCSK9 с диабетом не нашла подтверждения, забыл о нем и вспомнил лишь пару лет назад, когда узнал из газет, что фармацевтические гиганты устроили гонку с препятствиями.

Он мог бы вступить в игру и сразу же объявить себя победителем, но понимал, что с точки зрения рынка его ингибитор нежизнеспособен. Он понятия не имел, как поставить производство лекарства на поток, к тому же его препарат нужно было впрыскивать прямо в кровь. Все, что у него было, это патент, подтверждающий его первенство в создании ингибитора PCSK9, поэтому он затаился в засаде, готовый подать в суд на первую же компанию, которая разработает собственный ингибитор и начнет клинические испытания.

С точки зрения патентного права совершенно не важно, как человек намерен использовать свое изобретение. Если вы придумали сачок для бабочек, а кто-то с его помощью ловит рыбу, патентное право все равно принадлежит вам. Когда «АпотеГен» приступила к третьей фазе клинических испытаний – масштабному тестированию препарата, после которого Управление по контролю за пищевыми продуктами и медикаментами выдает сертификат, – Пальграфф обратился с иском в суд.

Дочитав статью до середины, я увидел фотографию химика, который глядел куда-то вдаль сквозь стекла круглых, в стиле Джона Леннона, очков. Седые волосы были на затылке стянуты в хвост, под длинной, до середины груди, бородой выступал живот.

Пальграфф не давал интервью. Единственный приведенный в ней комментарий принадлежал его адвокату Роланду Хемансу, партнеру юридической компании «Крэнстон и Хеманс» в Чесапике. В этой конторе работало порядка пятидесяти человек, она специализировалась на патентном праве и вела большинство дел в этой области, потому что умела решать все вопросы быстро, что истцы по таким делам обычно ценят.

«Мы очень рады, что открытие мистера Пальграффа может помочь миллионам человек избежать пагубных последствий сердечно-сосудистых заболеваний, – сказал Хеманс, – однако “АпотеГен” хочет вывести этот препарат на рынок, игнорируя то обстоятельство, что первым его открыл мой клиент».

У президента «АпотеГен» «Таймс» интервью тоже не брала, ограничившись лишь шаблонным комментарием его пресс-секретаря: «“АпотеГен” категорически отрицает любые нарушения патентного права и планирует всеми силами защищать себя от подобных ложных обвинений. Мирного соглашения не будет».

Статья завершалась этой цитатой, и я смотрел на нее, прокручивая эти слова у себя в голове.

Мирного соглашения не будет.

Вот зачем потребовалась крайняя мера – похищение детей. Они знали, что это единственный способ обеспечить нужный результат.