Поймай меня, если сможешь - Фрэнк У. Абигнейл

Лето пролетело быстро, как весна в пустыне, и по его окончании я искренне сожалел, что приходится уезжать. Доктора Вандергоффа и доктора Граймза моя работа восхитила.

— Не теряйте нас из виду, Фрэнк, — попросил доктор Граймз. — Если у нас появится вакансия на постоянную должность профессора социологии, мы с удовольствием попытаемся заманить вас с небес на грешную землю.

Не меньше полусотни моих студентов наведались ко мне, чтобы сообщить, что они от всей души наслаждались моими лекциями, попрощаться и пожелать удачи.

Мне не хотелось расставаться с этой утопией, но веских причин для задержки не нашлось. Стоит промедлить — и прошлое, наверняка, настигнет меня, а мне не хотелось запятнать себя в глазах этих людей.

Я направился на Запад, в Калифорнию. Когда я проезжал горы, в Сьерра-Неваде собиралась буря, но это был сущий пустяк по сравнению с торнадо преступлений, который вскоре породил я сам.

Бывший начальник полиции Хьюстона однажды сказал обо мне: «Фрэнк Абигнейл мог выписать чек на туалетной бумаге, сославшись на казначейство Конфедеративных Штатов, подписать его „В.А. Снадули“ — „U.R. Hooked“ и обналичить его в любом банке города, воспользовавшись в качестве удостоверения личности, гонконгскими водительскими правами».

В городе Эврика, Калифорния, найдётся несколько банковских служащих, способных подтвердить это заявление. Точнее говоря, если оформить это утверждение как резолюцию, по всей стране найдутся десятки кассиров и банковских клерков, готовых поставить под ней свою подпись.

Вообще-то до подобных сверхнаглых выходок я обычно не опускался, но некоторые из моих рейдов против банковской системы поставили их служащих в весьма и весьма двусмысленное положение, не говоря уж о том, что обошлись банкам крайне дорого.

Для меня Эврика стала этаким посвящением в топ-эксперты по части подделок. Конечно, приехав туда, я уже был студентом старших курсов впаривания липы, но степень магистра я защитил своими махинациями с чеками в Калифорнии.

Краеугольным камнем своей капризной карьеры я выбрал Эврику непреднамеренно. Она должна была стать лишь стоянкой для дозаправки по пути в Сан-Франциско, но тут неизбежно появилась девушка, и я задержался, чтобы пару дней поиграть в оседлую жизнь и поразмыслить о будущем. Мной владело неуёмное стремление сбежать из страны, питаемое смутным страхом, что отряд агентов ФБР, шерифов и детективов идёт за мной по пятам. Веских причин для подобных опасений вроде бы не было. Я не надувал никого при помощи левых чеков уже около двух лет, а второй пилот Фрэнк Уильямс всё это время пребывал в глубокой консервации.

Мне бы следовало чувствовать себя в безопасности, но не получалось. Я был полон страхов, нервничал и сомневался, видя копа в каждом, кто удостаивал меня более-менее внимательным взглядом.

Но через пару дней девушка и Эврика поутихомирили мои опасения. Девушка — своим теплом и чувственностью, а Эврика — своим потенциалом восхождения от мелкого воровства до преступления века. Эврика, прикорнувшая в лесах мамонтовых деревьев на севере Калифорнии, на самом краешке земли у Тихого океана — восхитительный городок, пленяющий живописной схожестью с рыбацкой деревушкой басков; и на деле в гавани Эврики размещался рыболовный флот.

Но для меня самой обворожительной чертой Эврики стали её банки. В ней сосредоточилось куда больше денежных домов, чем в любом другом городке подобного размера из всех, где я когда-либо побывал. А раз я собрался податься в экспатриированные макулатурщики, мне нужны были деньги, и деньги немалые.

При мне всё ещё имелось несколько пачек ничего не стоящих личных чеков, и я не сомневался, что без труда раскидаю по городу с дюжину, нарезав пару штук баксов, а то и побольше. Но мне пришло в голову, что тема с личными чеками не так уж и хороша. Это самая простая афера с необеспеченными чеками, но она оставляет чересчур горячий след в большом количестве мест, а наказание за ничего не стоящий чек на сотню долларов ничуть не мягче, чем за вброс фуфлыжной бумаги на пять штук.

Я ощутил потребность в более сладкой разновидности чеков, приносящей больше мёда в пересчёте на единицу нектара с единицы цветка. Скажем, чек на зарплату. Естественно, что-то вроде чека на зарплату Pan Am. Тогда уж никто не скажет, что я нелояльный к компании аферюга.

И я отправился за покупками. Приобрёл в магазине канцтоваров бланки чековых книжек. Подобные чеки, всё ещё широко применявшиеся в тот период, подходили для моих нужд идеально, поскольку заполнить необходимые графы — в том числе и название банка-респондента — предоставляли покупателю. Тогда я взял напрокат электрическую пишущую машинку IBM с несколькими сменными шаровыми головками для разных шрифтов, в том числе и рукописного, и несколько разных чернильных лент для различной плотности печати и интенсивности текста. Присмотрев магазин для самодельщиков, продававший модели лайнеров Pan Am, я купил несколько наборов мелких образчиков. Последнюю остановку я сделал в магазине художественных принадлежностей, где купил порядочное количество качественных летрасетов.

Вооружившись подобным образом, я удалился в номер мотеля и принялся за дело. Взял один из чистых товарных чеков, приклеил поверху переводную картинку Pan American World Airways из набора для моделирования. Под ней напечатал нью-йоркский адрес компании. В верхнем левом углу чека пристроил логотип Pan Am, а напротив, в правом, напечатал слово «АККРЕДИТИВ», исходя из соображения, что аккредитивы компании по виду должны отличаться от нормальных чеков на зарплату. К этой мере предосторожности я прибег потому, что некоторым из банковских кассиров Эврики могли попасться на глаза подлинные финансовые документы Pan Am.

Конечно, получателем я проставил себя — «Фрэнка Уильямса», вписав сумму 568 долларов 70 центов, показавшуюся мне вполне разумной. В нижнем левом углу я напечатал Chase Manhattan Bank и адрес отделения, применяя всё более черные ленты, пока слова не стали выглядеть напечатанными типографским способом.

Под реквизитами банка, вдоль левого нижнего края, при помощи летрасета-нумератора я нанес ряд цифр, якобы обозначающих округ Федеральной резервной системы, к которому относится Chase Manhattan, идентификационный номер банка по классификации ФРС и номер счёта Pan Am. Эти цифры очень важны для всякого, кто обналичивает чек, и десятикратно важнее для мошенника, играющего на поддельных чеках. Хороший макулатурщик, по сути, играет цифрами, и если правильные искомые ему неизвестны, он кончит с другим набором цифр, написанным на груди и спине робы, бесплатно предоставленной государством.

Подделка чека — изнурительная, муторная работа, на которую ушло более двух часов, а результат отнюдь не привёл меня в восторг. Поглядев на него, я решил, что будь я кассиром и получи такой чек от кого-нибудь другого, то ни за что не стал бы его обналичивать.