Тайная история комиксов: Герои. Авторы. Скандалы. - Кирилл Кутузов

Первые сорок лет своего существования комиксы продавались весьма любопытным образом. Издательство печатало тираж, и, путем подкупа агентов по закупке, продавало его на ньюсстенды (ближайшим аналогом у нас служат ларьки «Роспечати» и бабки под зонтиками у метро, но, как говорил герой «Криминального чтива», «есть маленькие различия»), драгсторы (аптеки, в которых из-за того, что лекарства в XX веке производились промышленно, а не готовились самим аптекарем, водились привлекательные для детей штуковины вроде мороженого и лимонадов) и кэндишопы (кондитерские). Датировка на журналах ставилась от балды: периодика могла продаваться только месяц после указанной на обложке даты, поэтому издатели переносили даты «в будущее», чтобы их комиксы лежали на видном месте хотя бы пару-тройку месяцев. После того, как срок продажи истекал, ньюсстенды должны были возвращать непроданные экземпляры издателю, чтобы тот поступал с ними на своё усмотрение. Чаще всего остатки тиражей перерабатывались на бумагу. Но обыкновенно у оставшихся экземпляров просто повреждались обложки, и торговцы сливали их в распродажу. Именно поэтому многие старые комиксы дошли до нашего времени без обложек, либо с разительно отличающимися по качеству сохранности обложкой и содержимым. Конкуренция в ту пору была высокая, а цены – искусственно заниженными. Издательство Charlton, к примеру, печатало на допотопном оборудовании и дешевой бумаге, а стоили их журналы – как топовые комиксы National. Естественно, что владельцам Бэтмена и Супермена приходилось использовать бумажку получше, но поднимать цену было нельзя. Полвека назад не было принято читать какой-то конкретный комикс или комиксы отдельного издательства, читали все подряд. И если твой комикс дороже, чем у конкурентов, то его просто не купят. Но у National была серьезная поддержка всюду, где только возможно для издательства комиксов, и в начале шестидесятых они изо всех сил ограничивали присутствие других журналов в продаже. Так начался второй кризис, и способными потягаться с ними оказались только Marvel.

Но вернемся в пятидесятые, чуть позже «падения» супергероев и чуть раньше принятия Комикс-Кода. Издательство EC, превратившееся из невинного Educational Comics (название говорит само за себя, учись посредством комиксов, юный читатель!) в Entertaining Comics (ночной кошмар блюстителей нравственности и, разумеется, одна из самых мощных творческих сил за всю историю индустрии) под рукой Уильяма Гейнса – это самое показательное издательство того времени. Формула их успеха взята у Lev Gleason Publications: начиная от повышенного интереса к бандитам и чудовищам и заканчивая «рассказчиком», сквозной фигурой, создающей иллюзию интерактивности происходящего и контакта с читателем. Позже прием стал общеупотребительным, от Рода Серлинга в «Сумеречной Зоне» по телевизору, Стэна Ли в комиксах Marvel до Тхарга в английском еженедельнике «2000 AD». Собственно, издательству Глисона пришлось хуже, нежели издательству Гейнса, по одной простой причине – LGP еще пытались содержать серии с постоянными героями, а такое в середине пятидесятых могли себе позволить немногие. EC придерживались формата антологий, в которых у героев не было предысторий, которые читатели должны искать в предыдущих номерах, что обеспечивало максимальную вовлеченность читателя в сюжет. С другой стороны, дальше формата коротких историй анекдотического характера уйти нельзя. Можно ли постоянно делать такую продукцию долгое время, не снижая планки качества? Ответ однозначен и прост: нет. Переброс всех сил на издание «MAD» позволил EC остаться на веки вечные культовой компанией. Кроме хоррора и крайм-комиксов, рынок пятидесятых ломился от любовных историй. Они предназначались для двух категорий: девочек и солдат, и, естественно, не избежали бредней доктора Вертама. Вечно популярный вестерн доживал последние дни в обличье неизменном с тех времен, когда Одинокий Рейнджер впервые появился на радио. Особняком стояла научная фантастика. Разумеется, это была не какая-то тягомотина, а самая что ни на есть супергероика без супергероев, насквозь «палповая», авантюрная. Подростки пятидесятых (как и в тридцатые, вот она, преемственность) грезили не разбиванием нацистских морд, а пыльными тропинками далеких планет… и разбиванием морд инопланетян! Но если за двадцать лет до этого фантастика была побегом из мира Депрессии, то в пятидесятые – пресловутой борьбой хорошего с лучшим. К концу десятилетия эту комикс-фантастику догадаются скрестить с «героями нового поколения» и так начнется Серебряный Век. Десять лет понадобится на перекраивание рынка под старый-новый мейнстрим, и на этом фоне развернется неизбежный новый кризис.

Шестидесятые окружены мистической дымкой мифов. Это не белые пятна истории предыдущих эпох, когда утерянными можно считать не только имена авторов, а целые комиксы. Но это и не более-менее точная хронография последующих десятилетий, поддержанных фэнзинами и официальными журналами о комиксах. Шестидесятые, по большей части, известны нам по многочисленным интервью тогдашних комиксистов, которые давались спустя много лет после свершившихся событий.

Для начала мы обратимся к цифрам. Не составляет особого труда загуглить топ продаж за 1965 год, когда издательство Marvel уже окончательно стало крупным игроком на рынке. К тому времени комиксные компании принудили печатать отчеты о своих продажах, поэтому мы можем судить о популярности тех или иных журналов совершенно спокойно. Цифра справа от названия журнала означает среднее количество копий, продаваемых в месяц.

1. «Batman», 898 470

2. «Superman», 719 976

3. «Superboy», 608 386

4. «Lois Lane», 530 808

5. «Jimmy Olsen», 523 455

6. «World‘s Finest», 513 201

7. «Archie», 491 691

8. «Action Comics», 491 135

9. «Adventure Comics», 481 234

10. «Justice League of America», 408 219

11. «Detective Comics», 404 339

12. «Metal Men», 396 506

13. «Treasure Chest», 348 305

14. «Walt Disney‘s Comics and Stories», 346 250

15. «Betty and Veronica», 342 295

16. «Amazing Spider-Man», 340 155

17. «Tarzan», 338 052

18. «Flintstones», 332 362

19. «Fantastic Four», 329 379

20. «Flash», 325 404

Как мы видим, запуск телесериала про Бэтмена был вполне себе логичным шагом, и в январе 1966 года по самому кассовому комиксу начал выходить безумно популярный сериал, породивший пресловутую «бэтманию», о которой гневно отозвалась даже доселе преимущественно равнодушная к комиксам советская пресса. Журнал «Крокодил» заклеймил продажи мерчендайза (включая «бэтменское мыло») и «оглупление» зрителей, названных «подростками и недоразвитыми взрослыми».

Не в последнюю очередь на популярность повлияла маленькая перезагрузка Бэтмена в середине шестидесятых, этакий промежуточный вариант между мифологическими историями эпохи Морта Вейзингера и будущим вариантом Темного Мстителя от творческого дуэта Дэнни О’Нила и Нила Адамса. Похождения рыжего-конопатого буриданова осла по имени Арчи (как и спин-офф про его воздыхательниц, «Betty and Veronica») стоят достаточно высоко в топе. Неудивительно, что Мартин Гудман вытрясет из Стэна Ли и Стива Дитко душу, чтобы те сделали Питера Паркера хоть немного похожим на Арчи. Собственно, через год этот трюк в Marvel и провернули, но уже без Дитко.