Дальтоник - Джонатан Сантлоуфер

Он отворачивается от репродукций. Трет глаза, затем снова направляет лупу на заметку в «Нью-Йорк таймс», где говорится о Кейт и ее телевизионной программе. Телевизор, который он перестал смотреть после катастрофы, то есть уже довольно давно, хотя до этого считал его лучшим другом. И он был всегда включен, при ней и без нее.

Нужно купить телевизор. И тогда он сможет смотреть передачи Кейт Макиннон, исторички искусств; слышать ее голос. Тем более что деньги есть. Большая часть заработанного сохранилась, да еще и те, что взял у женщин.

Он рассматривает через лупу лицо Кейт. Определенно знакомое. Велит себе вспомнить, где видел ее.

— Ну как она тебе, Тони?

«Это здор-р-р-рово!»

— Еще бы!

Дальше в заметке говорится, что этот убитый, Ричард Ротштайн, жил у Центрального парка, в шикарном пентхаусе.

Но если он там жил, значит, и она тоже.

Не навестить ли ее?

Вот она, историчка искусств. На фотографии у нее прекрасные волосы. Он закрывает глаза, пытаясь представить их цвет. Сепия? Красное дерево? Медь? Скорее всего к меди подмешано немного сепии. Как это, наверное, прекрасно — пропускать сквозь пальцы пряди этих дивных волос.

Он неохотно кладет газету и направляется к столу. Затачивает карандаш. После чего начинает оформлять обрамление недавно законченной картины, которое заменяет его подпись.

На это уходит почти два часа. Он пишет, пишет, пишет снова и снова. Одно на другом. Пока не доводит до нужной кондиции.

Для него это самая легкая часть работы. Не нужно чрезмерно напрягать зрение, сосредоточиваться, делать наброски. Повторяй одно и тоже и все. Ему спокойнее, когда картину со всех сторон обнимают друзья.

Наконец он заканчивает, отставляет картину в сторону и внимательно изучает два других холста, пришпиленных к стене. На одном эскиз угольным карандашом. Натюрморт с фруктами, лежащими на кухонной стойке. На яблоке написано «красный», на груше «зеленый». Уличный пейзаж на втором холсте уже частично написан красками. Жилые здания, фонарные столбы и мусорные баки. Один бак закрашен наполовину темно-розовой краской, хотя на незакрашенной части видна надпись «серебро».

«Это здор-р-р-рово!»

— Спасибо, Тони.

Как хорошо иметь такого верного старого друга.

С лупой в руке он плетется к рабочему столу. Роется в куче тюбиков с краской. Все наклейки отлетели и перемешались. То же самое и на пастели. Только цветные мелки сохранили этикетки.

Нужно пробовать.

Пробовать, пробовать, пробовать…

Он берет мелок с надписью «голубой», подносит очень близко к глазам, долго разглядывает и кладет в центр стеклянной палитры. Затем вокруг выдавливает небольшие порции краски из различных тюбиков.

Пробовать, пробовать, пробовать…

Какой же взять?

Он макает кисть в одну краску, подносит близко к глазам, разглядывает, затем легонько облизывает пропитанные краской щетинки. Во рту образуется гремучая смесь слюны с льняным маслом, акриловой смолой, едким скипидаром и компаундным пигментом.

— Мммм… голубой. — Он убежден, что различает цвета на вкус.

Затем находит мелок с надписью «лазурь», кладет рядом с выдавленной порцией краски, которую только что пробовал на вкус, и принимает решение. Да, все правильно, голубой. Выбирает чистую кисть, макает в краску и начинает писать небо на городском пейзаже. Там, где написано «лазурь».

Пробовать, пробовать, пробовать…

Он доволен, даже улыбается. Как приятно работать одному в этом небольшом домике — одна комната и совмещенный туалет — в конце глухой улочки в Лонг-Айленд-Сити, рядом со станцией техобслуживания. Главное, не нужно платить за жилье. Владелец станции Пабло с удовольствием поселил его в этом пустующем домике, чтобы там вечером горел свет и отпугивал потенциальных воров.

Работая, он неотступно думает об убитом в Манхэттене. И вдруг ему приходит в голову гениальная мысль одурачить тех, кто охотится за ним.

Он пытается размышлять, хотя это не так легко. Сосредоточиться мешают проносящиеся в голове обрывки радиопередач, песен, рекламных объявлений, разнообразных перезвонов. «Сегодня преимущественно солнечная погода, температура воздуха около двадцати двух градусов по Цельсию… Девушкам просто хочется развле-е-е-чься… Выпей колы, не дай себе засохнуть…»

«В любом случае никак нельзя допустить, чтобы меня поймали. Ведь тогда я так и не научусь различать цвета».

Он накладывает краску и думает, думает.

«Вот что: я, пожалуй, больше не буду приносить свои картины. То есть картины будут, но не мои. Ну как, умно?»

— Блестяще, — произносит он высоким фальцетом и отвечает собственным голосом: — Спасибо, Донна.

«Как мне повезло, что я завел таких друзей, как Донна и Тони. Они всегда поддержат».

Он продолжает обрабатывать небо, там, где написано «лазурь», резко водя кистью туда-сюда, пока оно все не становится ярко-зеленым. Затем отходит в сторону, хватает со стола лазоревый мелок и прикладывает к небу. Вглядывается так напряженно, что начинают болеть глаза.

На этот раз цвет выбран совершенно правильно, он уверен. Хотя в глубине души остается мучительное ощущение, что опять ошибся.

«Это клас-с-с-сно, Эдди…»

Голос ведущего звучит в его голове, но он научился думать на фоне песен, реклам, голосов, позвякиваний и продолжает размышлять. Нужно решить, где купить картину.

И еще необходимо купить телевизор. Чтобы видеть ее.

Кейт прикрепила фотографии трех картин к пробковой доске над столом в своем кабинете. Ту, что обнаружили рядом с убитым Ричардом, писал другой. В этом сомнений не было.

Убитый Ричард.

Какое абсурдное словосочетание. Кейт до сих пор не могла к нему привыкнуть. Почувствовав, как наворачиваются слезы, она быстро потянулась к пачке «Мальборо». Пришлось купить, потому что курение давало силы держаться. То ли сам процесс, то ли действие никотина — не важно.

Посмотрела на картины сквозь тонкую пелену дыма.

Натюрморт с вазой в голубую полоску по-прежнему не давал ей покоя. Эта манера оставлять вместо белой краски незакрашенные участки холста была ей определенно знакома.

Кейт прошла в библиотеку. Обвела взглядом полки, набитые сотнями книг по изобразительному искусству, надеясь расшевелить память. На двух нижних стояли книги, подобранные для подготовки к серии программ, посвященных цвету. Нет ли там чего-нибудь полезного?

Она взяла книгу по творчеству Альберса. Ничего. Кандинский. То же самое. Эллсуорт Келли, Герхард Рихтер, Бойд Уэртер. Ничего. Ничего. Ничего. Книги по теории цвета. Снова ничего. Сплошное разочарование. Кейт достала пачку каталогов выставок за последние сорок лет, разложила на полу. Начала медленно просматривать. Через час с лишним добралась до выставки «Колорит» 1973 года, где обнаружила две вклейки репродукций картин Леонардо Альберто Мартини. Лирические абстракции в виде волнистых цветных лент с перемежающимися полосками белого.