Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла - Мик Уолл

Эл не хотел и слышать о ней, пусть ее новый муж разбирается с этим, но Долорес отвела Джимми и Леона к их матери. Больная желтухой и осевшая в инвалидном кресле Люсиль представляла мучительное зрелище для мальчиков. Держа их в объятиях и целуя, пока они плакали в истерике, она сказала Долорес: «Мне не выкарабкаться».

Две недели спустя она скончалась. Ее нашли без сознания в переулке рядом с одним из своих постоянных мест обитания. Люсиль доставили в палату скорой помощи в Харборвью, где она лежала среди убитых и раненых. В ту же ночь она умерла от внутреннего кровотечения. Смерть от зависимости.

Эл сердито отказался отпустить мальчиков на похороны. Заставил их сесть рядом с ним и выпить виски. Сказал, что именно так настоящие мужчины справляются со смертью. Джимми и Леон жалобно плакали, держа свои стаканы. Джимми никак не мог прийти в себя и поклялся как можно скорее убраться подальше от старика. Поскорее. К черту. И Сиэтл тоже.

После этого все полетело к чертям. Джимми забил на все, кроме проклятой гитары, которую брал с собой в кровать и прижимал во сне вместо плюшевого мишки. Прогуливал школу, воровал, где-то слонялся ночи напролет. Познакомился с девушкой, Кармен Гауди, такой же бедной, как и он, но с двумя родителями, и какое-то время все шло хорошо, а потом вернулся в пучину разочарования.

Отчаянно нуждаясь в электрогитаре, он обратился за помощью к Эрнестине Бенсон. Именно Эрнестина в конце концов убедила Эла поступить с мальчишкой по совести, и он купил в рассрочку гитару Supro Ozark под правую руку в магазине Myers Music. Белая, с черной накладкой и большим бриджевым звукоснимателем, созданная для игры буги со слайдом и сердечного блюза. Джимми перевернул ее под левую руку, перестроил и подумал, что он, должно быть, умер и присоединился к своей маме на небесах.

Глаза Кармен чуть не вылезли из орбит, когда Джимми показал ей гитару. Она восхищенно заявила, что будет его первой поклонницей.

Они стали называть его человек – музыкальный автомат. Дуэйн Эдди был его идеалом, Forty Miles of Bad Road – лучшей песней, но Джимми мог сыграть что угодно. Каждый день звучали разные песни – он слушал их, обдумывал, а потом играл.

Оставшись в школе на второй год из-за хреновых оценок, Джимми начал искать себе группу – какую угодно. Пробовался в одну, но ему отказали, потому что он был уж слишком показушным. Слишком показушным? У Джимми и в мыслях такого не было.

Кармен устала от того, что Джимми отдает всю любовь своей гитаре, а не ей, и слилась, предпочитая встречаться с парнями постарше, у которых были деньги и машины. В конце концов Джимми принял участие в концерте с группой старшеклассников под названием Velvetones. Они делали каверы для танцев.

Эл был против всего этого, и Джимми стал прятать свою гитару у друзей из-за страха, что отец заберет ее и сломает. Потом гитару украли после концерта, и Джимми реально чуть не умер, когда Эл добрался до него той ночью.

У Джимми появилась новая подружка, Бетти Джин Морган, симпатичная деревенская девушка с юга. Он устроился разносчиком газет, и Эл давал ему доллар за стрижку газонов. В свои семнадцать Джимми все еще был девственником. Другие парни, которых он знал, были младше и уже заделали детей.

Он присоединился к Rocking Kings, которые, когда он остался без гитары, купили ему новую – пятидесятидолларовую Danelectro. Джимми выкрасил ее в красный цвет и написал большими буквами «Бетти Джин». Школа навсегда «покинула» сферу интересов Джимми, но он все равно должен был продолжать это шоу для Эла.

Он начал тусоваться в Spanish Castle, после того как однажды Rocking Kings выступили там у кого-то на разогреве. Spanish Castle был самым крутым местом с живой музыкой в городе. Тусили там в основном белые. Цветной мальчик, играющий на гитаре, был для всех диковинкой. Джимми разрешалось околачиваться поблизости, но его старая поношенная одежда и отсутствие денег означали, что его всегда поскорее выставляли за дверь.

Ему было восемнадцать, когда он попросил Бетти Джин выйти за него замуж. Она рассмеялась. Ее родители любили Джимми, но ни за что на свете не позволили бы своей дочери, тогда еще учившейся в школе, выйти замуж за такого оборванного черномазого пройдоху, как Джимми. Он окончательно потерял все шансы на успех, когда его вместе с тремя приятелями арестовали за езду на угнанной машине. Он провел весь день в тюрьме, но вышел, уверив белых полицейских, что не знал, что машина угнанная, и что он только посидел в ней, пока она была припаркована.

Хорошо. Но чтоб мы больше никогда не видели твою черную задницу здесь, парень.

Через три дня его снова арестовали – за то, что он разъезжал с теми же приятелями на угнанной машине. Он провел всю неделю и один день в колонии для несовершеннолетних, а затем отправился домой дожидаться суда. Элу сказали, что мальчику грозит пять лет.

Был назначен государственный защитник, который добился сделки с признанием вины. Два года лишения свободы условно с условием, что мальчик пойдет на службу. Джимми прямо сказали: тюрьма или воинская служба, что выберешь, парень?

Рано утром следующего дня Джимми записался на три года в 101-ю воздушно-десантную дивизию армии США. Джимми всегда нравился их символ с кричащим орлом. Его отправили ночным поездом в форт Орд в Калифорнии, где он должен был тренироваться, чтобы стать парашютистом. Джимми никогда не летал на самолете. Он даже не покидал Сиэтла с тех самых пор, как был малышом.

Поезд уезжал со станции, а Джимми трясся от страха.

Через три месяца он закончил начальную подготовку и получил звание и форму рядового. Через день он писал домой отцу, просил денег, крем для обуви и еды – и теперь подписывал свои письма «Джеймс». Он каждый день писал Бетти Джин, умоляя ее стать его армейской невестой.

Больше всего он хотел, чтобы Эл прислал ему гитару, за которой присматривала Бетти Джин. Гитара подоспела, как и его назначение: клерк снабжения 101-й воздушно-десантной дивизии в Форт-Кэмпбелле, штат Кентукки. Он должен был сделать свои первые тренировочные прыжки. Он ненавидел каждую минуту в самолете, особенно момент, когда его выталкивали в открытую дверь. Затем ощутил, как кровь приливала к голове в момент приземления. В ушах свистело – Джимми чувствовал себя прекрасно.

Теперь он был рядовым первого класса, которому велели мысленно готовиться к участию в каком-нибудь южноазиатском конфликте, или, может быть, к охоте за Кастро на Кубе, или, может быть, к ловле коммунистов где-нибудь поблизости от России.

Джимми утешал себя тем, что играл в одиночестве на гитаре, обычно в углу служебного клуба Форт-Кэмпбелла. Именно здесь он познакомился с другим молодым чернокожим новобранцем, игравшим на гитаре, – Билли Коксом.

Билли родился в Уилинге, расположенном на берегах реки Огайо, городе, все еще страдающем от похмелья после Великой депрессии. Но вырос в Питтсбурге. Молодой чернокожий мальчик жил в большом городе, где население на 90 процентов состояло из белых, поэтому быстро научился ладить со всеми.