Жизнь и смерть Джими Хендрикса. Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла - Мик Уолл

Она знала, как должна звучать настоящая музыка. «Он был удивителен – настроение, которое он мог привнести в музыку, его харизма, его мастерство и атмосфера на сцене. И все же никто не прыгал от возбуждения. Я не могла в это поверить».

После шоу Линда и ее друзья потащили его в шикарную квартиру на 63-й улице, где она остановилась. Линда сказала Джимми те слова, которые он так хотел услышать. Что она из Лондона, что она с Stones и что он – волшебник, а она здесь, чтобы воплотить его порочные мечты в реальность.

Когда он пожаловался, что ему пришлось заложить свою гитару – ту, что подарила ему Кэрол, – Линда предложила ему одолжить одну из любимых белых Fenders ее бойфренда. Она также пообещала рассказать о своей находке и привести друзей из бизнеса на его выступление. Она была убеждена, что достаточно одного взгляда, чтобы кто-нибудь почувствовал то же, что и она, увидел то же, что и она, и просто сошел с ума от восторга.

«Я твердо решила, что он должен стать известным, получить контракт и стать популярным. Я знала, что он на все это способен, поэтому и пошла на это».

Первым, о ком она подумала, был Эндрю Луг Олдхэм, который должен был приехать в город перед выступлением Stones. К тому времени Джимми и его Blue Flames постоянно играли в кафе Wha?. Эндрю был хитер и проницателен; Линда была уверена, что он сразу же все поймет. Но этот вечер был просто катастрофой. Луг пришел только потому, что пташка Кита пристала к нему с этой просьбой. Она просто бредила этим парнем. Может быть, это стоило того – а может быть, и нет.

«Это была ужасная ночь, – вспомнила Линда. – Джими странно играл и странно выглядел. Эндрю тоже был странным. Он не хотел ничего знать. Может быть, до него дошли слухи, что я встречаюсь с этим парнем. Может быть, его послал сюда Кит. Меня все это очень встревожило».

Тем не менее после шоу она отправилась успокаивать Джимми своим сексуальным английским медовым акцентом, чемоданом, полным пластинок, – и своим обещанием продолжать попытки ради него.

Через неделю она привела Stones на концерт в Ondine, но Джимми не впечатлял, и группа проигнорировала его выступление. Только Кит не сводил глаз с кота. Кит прекрасно понимал, что он значит для Линды. На следующий день Stones уехали, чтобы продолжить свой тур, и Кит ничем не мог помочь.

Затем Линда притащила на концерт нью-йоркского магната Сеймура Штейна, который однажды подпишет контракт с Мадонной. Она сидела там, униженная, пока Джимми раздраженно разбивал вдребезги прекрасную гитару, которую она ему одолжила.

Она пришла в ярость и пригрозила бросить его. Возможно, она ошиблась. Может быть, он просто еще один дешевый мошенник, который не заслуживает ее помощи. Джимми был сам не свой от обещаний, извинений, клятв, ругани, мольбы.

Линда начала все понимать. То, как Джимми обманывает каждую женщину, с которой он связан, заставляя ее поверить, что она особенная. Может быть, даже сам верит в это или заставляет себя верить в это, пока он с ними. Так вот что он делает с Линдой?

Когда однажды утром она зашла к нему и застала его в постели с семью гребаными цыпочками, она всплеснула руками и ушла. Джимми бежал следом и плакался, что ничего не может поделать, такова уж его природа.

Линда дала ему последний шанс. Уговорила Чеса Чендлера, который случайно оказался в городе во время своего последнего тура с The Animals, прийти на шоу и посмотреть «этого невероятного парня, которого я нашла». Хотя теперь даже у Линды появились сомнения.

«Его движения были великолепны, и он делал разные трюки: играл на гитаре зубами и над головой. На самом деле ему ничего этого не было нужно». А еще он не умел одеваться. Единственное, что касается тусовок с Китом и Миком, они действительно знали, как одеваться, когда выходили на сцену. Знали, что это был 1966 год, а не 1956-й.

«О, чувство стиля у Джимми было просто ужасное. На нем была ужасная одежда: большие цветастые рубашки со слишком короткими клешами и дырявые ботинки. Волосы на ночь были накручены на бигуди, поэтому, когда он их снимал, завитки оставались в том же самом виде. Его образ был так себе».

Сейчас или никогда, и Линда, и Джимми чувствовали это. Чес согласился прийти в среду днем на слот в Wha?. Линда больше не нахваливала его, не зная толком, чего ожидать.

Из яркого солнечного полудня они нырнули вниз, в похожий на пещеру подвал Wha?. Потребовалось время, чтобы привыкнуть к темноте. Затем огни осветили сцену, и появился Джимми Джеймс, бренчащий угрюмые вступительные аккорды к Hey Joe.

И у Чеса Чендлера просто снесло крышу. Мгновенно.

Чес искал выход из своего собственного кладбища карьеры, из темноты и к свету.

«Даже у меня снесло крышу, – сказала Линда, вспоминая это спустя столько лет. – И я знала, что это произойдет!»

Чес был так возбужден, что пролил на себя молочный коктейль. После того как Линда познакомила его с Джимми, Чес нутром чуял, что так просто ничего не дается, и ждал, что где-то должен быть подвох, но он был очарован и решил рискнуть.

Он сказал парню, что вернется в Нью-Йорк в сентябре, когда закончится тур с The Animals, и заберет его в Лондон. Джимми вежливо кивал, улыбался, крепко держа Линду за руку.

Чес подсуетился. После того как ему отказал лейбл Decca, он быстро заключил сделку с Крисом и Китом, смышлеными менеджерами The Who, которые открыли свой собственный лейбл Track. Заплатив Харви, составителю чартов, услугами которого пользовались все знаменитости вроде Дона Ардена, чтобы Hey Joe попала на нужные полки магазинов, участвующих в сборе статистики. Так что в то Рождество песня попала в топ-30, сподвигнув все остальные магазины тоже закупить эту пластинку. Этого было достаточно, чтобы трек попал на радио и в телек. А шимми[12] Джими в Top of The Pops сделал все остальное.

Так же вышло и со следующим синглом, Purple Haze. Так, и даже лучше. Джими, вынужденный написать свою собственную песню, перестарался с гитарой, используя педаль Fuzz Face и дополнительно пропустив гитарные партии через совершенно инновационную педаль под названием Octavia. На сессию он пришел с текстом, который написал в гримерке клуба Upper Cut на следующий день после Рождества. Чесу удалось обуздать Джими, забрать текст и вычеркнуть все, кроме трех куплетов, сказав Митчу и Ноэлю: «Держите это, блядь, под контролем, ребята!», позволив Джими в концовке добавить его безумство с Octavia вслед за грохочущим провидческим предостережением – «Настало завтра или конец времен?».

Когда сингл достиг третьего места, Чес убедился, что все сделал верно. Чес понимал, чего хотел Джими. Но The Animals записали The House of The Rising Sun три года назад всего за два прохода – один для репетиции, один для записи. На все про все ушло меньше пятнадцати минут в дешманской студии. Он не понимал, почему сессии Джими должны чем-то отличаться.