Вкус серебра - Хелен Скотт

— Что ты такое? — прошептал Вальтьер, но я не могла понять, спрашивает ли он меня или то, что скрывалось в стекле.

Серебряная письменность на полу вспыхнула раз лунным сиянием, и где-то глубоко в моём сознании дверь, которую я когда-то давно заперла, задрожала на петлях.

Глава 2. Ауреа

Серебряная жидкость растекалась по каменному полу — не разлив, а письмена. Она извивалась живой ртутью, складываясь и распадаясь на изгибы, почти буквы, символы, от которых ломило за глазами знакомством, давно забытым. Язык, который я знала до самого костного мозга, который когда-то понимала.

— Откуда оно знает моё имя? — Слова вышли хрипом, воздухом и трением в горле.

Лорд Вальтьер прижался спиной к каминной полке, костяшки побелели, когда он вцепился в мраморный край. По линии волос выступил пот, несмотря на растущий холод в комнате.

— Я не… я никогда не говорил ему о вас. Клянусь могилой моей матери.

Письмена на полу снова вспыхнули, яркие, как лунный свет, затем окончательно погасли, превращаясь в обычную лужу. Теперь это были лишь травы и вода — ничего больше. Но под перчатками покалывали пальцы, серебряная нить в ткани потеплела у самой кожи.

— Это вы меня наняли. — Я обошла лужу, удерживая открытое зеркало в периферии зрения. Та змеевидная тень по-прежнему двигалась за стеклом — терпеливая, как зима. — Вы отправили запрос именно в лавку Мелоры. Почему?

— Сны… сны сказали, где искать помощь. — Его кадык дёрнулся. — Они сказали, что придёт аптекарь. Та, кто сможет… — Он беспомощно указал на растекающуюся лужу. — Та, кто сможет сделать вот это.

В камине треснуло полено, искры взметнулись в дымоход. В короткой вспышке света резные змеи на раме зеркала будто шевельнулись — чешуя пошла волнами, которые не могли быть игрой света.

Голос Мелоры всплыл из десятилетней давности — такой же резкий, как в день, когда она произнесла эти слова:

Они помнят то, что мы решаем забыть, дитя. Вот почему мы их накрываем. Вот почему отворачиваемся.

Семилетняя я тогда полировала окна лавки, заставляя их блестеть, пока не могла ясно увидеть себя в стекле.

— А если я хочу помнить?

— Тогда ты глупа. — Мелора оттащила меня от окна; её огрубевшие руки были мягкими, но твёрдыми. — Некоторые вещи лучше оставить похороненными. Некоторые двери, однажды открытые, проглатывают и ключ, и хранителя.

Воспоминание растворилось, когда температура резко упала. Моё дыхание клубилось в воздухе — каждый выдох маленьким облаком, которого не должно было быть в комнате с пылающим камином.

Поверхность зеркала пошла рябью.

Не отражение. Не стекло. Чернота внутри двигалась, как глубокая вода, как пространство между звёздами, где никогда не было света. Ноги сами понесли меня вперёд прежде, чем разум успел отдать приказ остановиться.

— Не надо. — Голос Вальтьера сорвался. — Оно тянет к себе. Каждую ночь тянет, и я… я едва могу больше сопротивляться.

Предупреждение Вальтьера стало звуком без смысла, потерянным под гулом, исходящим от стекла. Зеркало заполнило всё поле зрения; мир сжался, пока не осталась только его резная рама — граница между кабинетом и… где-то ещё.

Так близко я могла разглядеть работу мастера. Каждая чешуйка змей была вырезана отдельно, каждый глаз — осколок обсидиана, который, казалось, следил за моим движением.

Чёрная поверхность прояснилась.

Огромный змей заполнил всё стекло — белый, как свежевыпавший снег, каждая чешуйка ловила свет, которого в кабинете Вальтьера не существовало. Существо двигалось текуче и плавно, мышцы перекатывались под этой невозможной кожей. Одна лишь голова была размером с мой торс — треугольная, изящная, древняя и юная одновременно.

Глаза раскрылись.

Звёзды. Настоящие звёзды горели в этих глазницах — не отражённый свет, а созвездия, которые я видела в зимнем небе, узоры, что выводила взглядом в детстве, когда сон не приходил. Змей прижался к стеклу со своей стороны, и преграда прогнулась, как шёлк под давлением.

Ты пахнешь забытым серебром.

Голос расцвёл внутри моего черепа — ни мужской, ни женский, а что-то старше самих этих различий. Он миновал уши, отзываясь в пустотах между мыслями.

Как долго ты будешь притворяться, что не знаешь меня?

Моя рука поднялась без разрешения, кончики пальцев почти коснулись стекла, прежде чем я резко отдёрнула её. Серебряная нить в моих перчатках обожгла холодом, иней расползся по ткани фрактальными узорами.

— Я не… — Слова умерли, когда что-то влажное коснулось моей щеки.

С потолка кабинета пошёл снег. Не сквозь него — из него самого. Он возникал из пустого воздуха и медленно кружился вниз. Но это были не обычные снежинки. Каждая, падая на мою раскрытую ладонь, превращалась в идеальный серебряный лепесток — нежный, как весенний цветок, холодный, как середина зимы.

Вальтьер издал звук где-то между всхлипом и смехом.

— Видите? Теперь понимаете, почему я позвал вас?

Гигантская голова змея наклонилась — жест настолько человеческий, что в груди болезненно сжалось узнавание, которому я не могла дать имени. Его глаза-созвездия не отрывались от моего лица.

Ты носила серебряные ленты в волосах. Ты смеялась, когда я показывал, как ходить между каплями дождя.

— Хватит. — Слово вышло почти неслышным шёпотом.

Ты однажды дала мне обещание. В саду, которого больше нет. Помнишь, что ты пообещала, маленькое пламя?

Это ласковое имя ударило по мне, как ледяной порыв метели снаружи. Никто никогда меня так не называл. Никто не мог так меня называть. И всё же слова ощущались отполированными временем, стёртыми годами повторения, привычными, как старая кожа.

Серебряные лепестки теперь падали быстрее, собираясь на полу в сугробы, которые не должны были быть возможны. Они цеплялись за мои волосы, таяли на коже, оставляя следы света, медленно гаснущие. Комната пахла зимними розами и звёздным светом — ароматами, которые не могли существовать и всё же существовали.

Я хотела бежать. Хотела прижать ладонь к стеклу и позволить случиться всему, что должно. Хотела…

Змей двинулся, волна прошла по всему его телу, открывая истинный размер. Огромный — слишком слабое слово. Существо должно было быть не меньше тридцати метров длиной, и всё же оно идеально помещалось внутри зеркала, словно пространство изгибалось, чтобы вместить невозможное.

Я звал тебя так долго. Через каждое отражение, каждую неподвижную воду, каждую отполированную поверхность. Но ты научилась не смотреть.

— Потому что смотреть — значит сходить с ума. — Я заставила слова пройти через онемевшие губы. — Зеркала запрещены не просто так.

Что-то вроде смеха прокатилось по моему сознанию — тёплого, несмотря на падающий снег.

Безумие. Да. Так они называют это, когда кто-то видит слишком много правды.

Змей надавил сильнее.