Нужные вещи - Стивен Кинг

Генри Бофор, например, бесится, когда Святоша Хью нападаетна Рок-Ола, а он это всегда делает, как только напьется… Ну, у Генри этопройдет.

Вильма Ержик и Нетти Кобб терпеть не могут друг друга,просто бесятся… У Нетти это пройдет (возможно), а для Вильмы бешенство вообщенормальное состояние. Шериф Пэнгборн все еще скорбит по своим безвременноушедшим жене и ребенку, что уж, конечно, настоящая трагедия, но у него это тожепройдет со временем. Артрит Полли Чалмерс не пройдет ни за что на свете,наоборот, он со временем все больше дает себя знать, но она к нему привыкнет инаучится с ним жить. Живут же другие.

Мы все время сталкиваемся друг с другом то там, то сям, поповоду и без него, но в целом жизнь течет спокойно. Во всяком случае текла досих пор. Но я тебе, дружок, должен поведать настоящую тайну, из-за которой я иподозвал тебя, когда увидел, что ты вернулся. Мне кажется, неприятностинастоящие неприятности – у нас впереди. Я их нюхом чую, наплывают с горизонта,словно весенняя гроза, когда небо раскалывается от грома и молний. Дрязги междукатоликами и баптистами по поводу Казино Найт, жестокость ребятишек, которыедразнят несчастного заику Слоупи, святость Джона Лапонта, горе шерифаПэнгборна… мне думается, все это покажется детскими забавами по сравнению стем, что предстоит.

Видишь дом напротив, через Мэйн Стрит? Через три после тогоместа, где когда-то Центр Изобилия стоял? Экий ты, да вон тот, с зеленым тентомнад входом. Ну да, верно. НУЖНЫЕ ВЕЩИ, написано. Черт его знает, что этозначит. Ты понимаешь? И я – нет. Но селезенкой чувствую, что беда оттудагрядет. Точно говорю.

Теперь взгляни вон туда. Видишь мальчонку? Вон того, свелосипедом? У него такой вид, как будто ему самый сладостный сон снится изтех, какие когда-либо посещали мальчишек. Вглядись в него повнимательней, парень.Зуб даю, с него все и начнется.

Нет, говорю тебе, я не знаю что именно… И все-таки запомниэтого мальчонку. А еще советую тебе побродить по городу, понаблюдать,прислушаться. Сразу поймешь – что-то не так, вот-вот все завертится, и это также точно, как будто кто-то пообещал.

Я знаю этого паренька, того, что велосипед вперед толкает.Ты тоже, наверное. Его зовут Брайан и как-то там еще. Папаня его ставит рамы идвери то ли в Оксфорде, то ли в Южном Париже.

Не спускай с него глаз, говорю тебе. И вообще, держи уховостро. Ты уже бывал здесь раньше, но скоро все изменится.

Я это знаю.

Я ЧУВСТВУЮ.

Гроза надвигается.

1

В маленьком городке открытие нового магазина всегда большоесобытие.

Брайан Раск не придавал этому такого значения, как другие,например его мать. Он слышал, как она чирикала (ты не думай, что я сплетничаю.

Говорила она сыну, сплетни – грязное занятие, и я никогда вжизни такого не допущу) по телефону со своей лучшей подругой Майрой Иванc, ипроисходило это в течение месяца, а то и больше. Первые рабочие появились встаром здании, в котором раньше помещалась контора «Недвижимость и СтрахованиеЗападного Мэна» в начале учебного года, и с тех пор там работали. Мало ктодоподлинно знал, чем они занимаются; первой их задачей было установить большоевитринное стекло, а второй – замазать его мелом.

Две недели назад на входной двери, прямо над пластиковымпрозрачным глазком, появилось объявление:

СКОРО ОТКРЫТИЕ!

Гласило оно.

НУЖНЫЕ ВЕЩИ НОВЫЙ ТИП МАГАЗИНА «Вы не поверите своимглазам!»

– Это всего лишь очередной антикварный магазин, – матьБрайана говорила Майре. Кора Раск делала три дела одновременно – сидя на диванедержала одной рукой трубку, второй то и дело подносила ко рту конфету, вишня вшоколаде, и при этом не отрывала глаз от экрана телевизора, по которомудемонстрировали очередную серию «Санта Барбары». – Говорю тебе, обычнаяантикварная лавчонка, где будут продавать дурацкую американскую мебель началавека и старые никому ненужные телефонные аппараты. Вот увидишь.

Этот разговор происходил сразу после того, как быловставлено и забелено витринное стекло, и в голосе матери звучала такаянепоколебимая уверенность, что Брайан решил, будто вопрос полностью закрыт. Ееразмышления и предположения казались настолько же бесконечными и неиссякаемыми,как проблемы телевизионных героев «Санта Барбары» и «Городской Больницы».

На прошлой неделе первую строчку объявления на дверипоменяли:

ГРАНДИОЗНОЕ ОТКРЫТИЕ!

ПРЕМЬЕРА СОСТОИТСЯ 9 ОКТЯБРЯ!

ПРИВОДИТЕ СВОИХ ДРУЗЕЙ И ЗНАКОМЫХ!

Брайан не так был увлечен событием, как его мать (и кое-ктоиз учителей; он слышал, как они обсуждали этот вопрос в учительской среднейшколы Касл Рок, где он учился), но все же ему было всего одиннадцать лет, алюбой здоровый одиннадцатилетний ребенок всегда проявляет интерес ко всемуновому. Кроме того, он был совершенно заинтригован названием. НУЖНЫЕ ВЕЩИ… Чтобы это значило?

В прошлый вторник, возвращаясь домой из школы, он прочиталновую строку объявления, появившуюся взамен старой. По вторникам во второйполовине дня он был занят. Дело в том, что Брайан родился с заячьей губой и,хотя благодаря хирургической операции, проведенной когда ему исполнилось семьлет, внешний вид губы был исправлен, все же ему приходилось посещать логопеда.На расспросы взрослых он всегда упрямо твердил, что терпеть не может этизанятия, но на самом деле кривил душой. На самом деле он был глубоко ибезнадежно влюблен в мисс Рэтклифф и всю неделю с нетерпением ждал, когданаступит час урока. Вторник в школе тянулся бесконечно, и последние два часаБрайан начинал со сладостным замиранием сердца прислушиваться к тому, чтотворилось у него в душе. А там в это время уже начинали трепетать крыльямиразноцветные нежные бабочки.

С ним вместе исправлением дикции занимались еще четверодетей, и никто из них не жил в том же районе города, что Брайан. Он был этомучрезвычайно рад. После того, как он в течение часа находился в классе с миссРэтклифф, компания ему была ни к чему. Он любил ранним вечером брести домой водиночестве, не спеша толкать велосипед, а не ехать на нем верхом, и мечтать,мечтать о ней, не замечая, как плавно, скользя в воздухе, падают к его ногамжелтые осенние листья, позолоченные косыми лучами октябрьского солнца.

Его путь проходил тремя кварталами выше Общинной Площади, поМэйн Стрит, и в тот день, увидев объявление о предстоящей премьере, он сплющилнос о стеклянную поверхность двери в надежде увидеть, что явилось на сменумассивным столам и тоскливо-желтым стенам Недвижимости и Страхования ЗападногоМэна. Любопытство его не нашло удовлетворения. И дверь, и витрина были наглухозатемнены шторой. Брайан увидел лишь отражение собственной физиономии исложенных чашечкой ладоней.