Годы, как птицы. Записки спортивного репортера - Михаил Шлаен

В гостиничном номере под виски с содовой мы еще о многом переговорили, многое вспомнили. В Москве с нетерпением ждали возвращения главного спортивного диктора всея Руси, человека уникального, единственного в своем роде. Завершался чемпионат мира по хоккею с мячом, и кто кроме Валентинова мог столь торжественно и ярко объявить о победе сборной России?

P.S. Как хотелось, чтобы голос Валентинова звучал в Лужниках и на чемпионате мира по футболу-2018. Но не дождался его, покинул сей мир во время предыдущего мундиаля в Бразилии. В последние годы ему жилось нелегко. Все реже доводилось на родной арене объявлять составы команд, произносить традиционное «мяч забил…», призывать к порядку выхода со стадиона. Приходилось пускаться в изнурительное для немолодого уже человека мотание по разным аренам в поисках заработка для обеспечения более-менее достойного существования, ибо пенсии явно не хватало. Это неприятное закулисье сократило его жизнь. Болельщики прощались с Валентином Федоровичем и благодарили за все.

* * *

Валентин Федорович в нашем долгом с ним разговоре по душам упомянул среди своих учителей еще одного замечательного мастера дикторского цеха, чей раскатистый бархатный голос, доносясь из радио и с голубых экранов, радовал нас многие десятилетия. Я специально не называл его, «приберег», чтобы связать с одним знаменательным событием.

Когда наблюдаешь на экранах, что вытворяют Чак Норрис, Стивен Сигал, Жан-Клод Ван Дамм или Брюс Ли, то, кажется, они недосягаемы, боги боевых искусств. Но однажды я убедился, что это не так, что эту славу у них по праву могут оспорить россияне, причем от мала до велика. Это случилось на вручении «Золотого пояса» – главной Национальной премии Российского союза боевых искусств, и первым, кого пригласили получить почетную награду – статуэтку в исполнении народного художника России Александра Рукавишникова был… народный артист России Виктор Иванович Балашов. А он-то при чем в этой компании, справедливо спросит читатель. И я бы спросил, не расскажи мне тогда Валентинов и о спортивной стороне биографии Балашова.

– Ты знаешь, он ведь классным самбистом был, учеником Анатолия Аркадьевича Харламова, да-да, того самого, что этот вид спорта у нас узаконил.

Оказалось, еще до войны московский мальчишка Витя Балашов увлекся этой борьбой и стал сильнейшим не только среди своих сверстников.

– Представляешь, своими фирменными приемами он не раз припечатывал к ковру или заставлял капитулировать куда более взрослых спортсменов, за что заслужил мастерское звание. А завоеванный им титул чемпиона столицы был равносилен победе в первенстве страны.

В динамовский спортзал Балашов вернулся лишь в сорок шестом, а до этого… А до этого был фронт, на который он добровольцем ушел в 17 лет, воевал в разведроте. Боевые заслуги Виктора Ивановича отмечены орденами Отечественной войны I и II степени, Славы III степени, Красной звезды, медалью «За отвагу». Теперь к ним прибавилась мирная награда – «Золотой пояс».

«Война закончилась в Берлине, но не закончилась во мне, Мы вечно должны помнить тех, кто не вернулся с войны, подарив миру свободу, – произнес, поблагодарив учредителей премии, 90-летний ветеран. Переполненный Кремлевский зал замер, словно была объявлена минута молчания, а потом весь встал и взорвал тишину шеститысячной овацией, когда Балашов повторил сообщение советского радио, зачитанное 9 мая 1945 года в эфире Юрием Борисовичем Левитаном:

И как-то по особому – в унисон моменту, в память о тех, кто сложил свои головы на полях сражений, зазвучали «Господа офицеры» в исполнении Олега Газманова.

От любых спортивных мероприятий, неважно, Олимпиады ли это или соревнования районного масштаба, еще долго сохраняются отголоски: новые знакомства и встречи, любопытные факты и наблюдения. Они накапливаются в журналистском блокноте. Извлекаем некоторые. Не все замыкается на голах, очках, секундах.

В болельщицкой толпе, прильнувшей к ограждению вокруг водоема в лондонском Гайд-парке, где проходили олимпийские соревнования по плаванию на открытой воде, они выделялись цветистыми рубашками одной известной фирмы – средних лет женщина и юла-мальчишка, года четыре, не больше.

– Почему не на трибуне? – спросил я.

– Так билетов нет, хорошо хоть входные достали. С огромным трудом.

Не знаю, сколько по максимуму митингующих, протестующих собирается в Гайд-парке, но в этот день он не смог вместить всех желающих.

– Идемте, я покажу вам моего папу, – дернул меня за рукав мальчишка и потащил к огромному экрану. – Вот он, видите, в синей шапочке.

Ум у непостижимо, как он в этой толчее, гуще пловцов, без подсказки разглядел папу? Водоем широкий, а они все сгрудились на одной дорожке, словно протискиваются боком в узком коридоре.

– А как твоего папу звать?

– Вы что не знаете? Дятчин, – с неким вызовом, будто я обязан знать, еле выговорил мальчуган непростую в произношении для ребенка фамилию. – А я тоже Дятчин, Федя. Еще там моя мама Света, вон у барьера, а это бабушка Вера, она папина мама. Я ее очень люблю, она мне, как захочу, сразу мороженое покупает, мое любимое, эскимо, а мама не разрешает – горлышко заболит. Но я ее тоже люблю, и папу, только редко его вижу, он все на какое-то озеро уезжает тренироваться.

Вообще-то мне должно было быть стыдно: не знаю Фединого папу, но, честно, я не очень часто сталкиваюсь с этой плавательной дисциплиной, она вне бассейна, чтобы увидеть соревнования, надо ехать куда-то за тридевять вод. Редкий случай в Лондоне – в самом центре города, в знаменитом Гайд-парке. Так что спасибо Феде. Благодаря ему, и состоялось знакомство с семьей многолетнего лидера сборной России. Выяснил для себя немало чего интересного. Скажем то, что Владимир хотел было уже бросить свое увлечение. Все вроде бы уже выиграно – три раза чемпион мира, чемпион Европы. Но тут плавательный марафон на открытой воде включают в олимпийскую программу, дебют в Пекине.

Дятчин и Наталья Ильченко представляли там Россию. Наталья финишировала первой, а Владимира… дисквалифицировали. «За что?» – спросил он, вылезая из воды. В ответ – тишина.

– Уже сколько лет прошло, а до сих пор нет вразумительного ответа из Международной федерации на этот вопрос, – говорит Светлана. – Мужу обидно, все специалисты считают, что его тогда лишили медали, возможно, даже золотой, он находился в прекрасной форме. Видимо, делать Россию абсолютным победителем в этом виде не входило в чьи-то планы.