Куджо - Стивен Кинг

Обзвонив всех, он опять пошел в сарай. Нужно было побыстреесделать работу. Владелец трактора обещал заехать днем. Джо взялся за дело,думая о том, как тихо в доме без Бретта и Черити… и без Куджо. Обычно сенбернарлежал у двери гаража, глядя на то, как Джо трудится. Иногда Джо говорил с ним,и Куджо все внимательно выслушивал.

«Все бросили», – думал он теперь с досадой. Все трое. Онпосмотрел на место, куда нагадил Куджо, и недовольно покачал головой. Потомснова подумал, как быть с кормлением пса, и опять не мог решить. Ладно, надопозвонить старому Педику. Может, он знает кого-нибудь – какого-нибудь мальчишку– кто согласился бы заходить к ним и кормить Куджо.

Он кивнул и включил радио на полную громкость. Он никогдаего не любил, но по крайней мере оно забивало молчание. И хотя в доме раздесять звонил телефон, он его не услышал.

Тэд Трентон утром играл у себя в комнате с машинками. У негоих было штук тридцать – довольно дорогая коллекция, – от семидесятицентовыхпластмассовых, что отец покупал ему в аптеке в Бриджтоне вместе с «Таймс» (сэтими нужно было обращаться бережно. «Сделано на Тайване») до Флагмана егоэскадры, большого желтого бульдозера высотой с самого Тэда – когда он стоял начетвереньках.

Он сажал в кабины машин разных человечков – круглоголовыхуродцев из наборов «Плэйскул» или солдатиков. Иногда он играл в войну, иногда вполицейских и гангстеров (отец с матерью водили его смотреть «Белое сияние» и«Лихорадку на белой полосе», и ему очень нравилось), а иногда в игру, которуювыдумал сам. Она называлась «столкновение десяти машин сразу».

Но чаще всего он играл в игру, не имеющую названия. Оназаключалась в том, что он вываливал все машины из коробки и выстраивал ихрядами, имитируя стоянку на единственной знакомой ему улице. Потом он медленновел их к противоположной стене и ставил их там. Иногда эта операция повторяласьраз десять – пятнадцать, без устали.

И Вику, и Донне эта игра не нравилась. Их беспокоило такоебесконечное, почти ритуальное, повторение. Они не раз спрашивали его, что этоза игра, и он не мог ответить.

В его словаре не находилось слов. Если бы они были, онобъяснил бы родителям, что он таким образом осуществляет свою медитацию.

Теперь он играл в эту игру и думал, что что-то не так.

Глаза его автоматически – бессознательно – обращались кдверце шкафа, но там было тихо. Дверцу плотно закрыли, и с тех пор, какпоявились Слова от Монстров, она больше не открывалась. Нет, что-то не так былов другом месте.

Он не мог понять, что это. Но, как и Бретт Кэмбер, он хорошоразличал изменения токов, исходящих от родителей. На этой реке – он знал –встречались мели, внезапные повороты, водопады. Все, что угодно.

Теперь там что-то было не так. Между его отцом и матерью. Онвидел это в том, как они смотрели друг на друга. Как говорили. Это читалось наих лицах и за ними. В их мыслях.

Он закончил выстраивать машины в ряд у одной стены, встал ипошел к окну. Коленки немного болели: он уже порядочно времени играл в своюигру. Под окном во дворе мать вешала белье. Часом раньше она пыталась позвонитьчеловеку, который должен был починить «пинто», но трубку никто не брал. Она враздражении бросила ее. Это случалось с ней редко.

Пока он смотрел, она повесила последние две простыни. Потомпосмотрела на них и как-то странно передернула плечами. Ее скрывала двойнаяполоса белья, но Тэд видел по положению ног, по наклону головы, по почтинеуловимым движениям плеч, что мать плачет. Он посмотрел туда еще немного иначал перегонять машины обратно. В желудке у него словно образовалась дыра. Онуже лишился отца, а тут еще и это.

Он медленно передвигал машины по полу и остановился, когдаскрипнула входная дверь. Он подумал, что она сейчас позовет его, но она этогоне сделала. Был слышен звук ее шагов по кухне, потом – скрип стула в комнате.Но телевизор не включился. Он подумал, что она просто сидит в комнате… простосидит… и прогнал эту пугающую мысль.

Он закончил выстраивать ряд. В кабине бульдозера восседалего любимый Грейдо, слепо глядя круглыми голубыми глазами на дверцу шкафа,словно он видел в ней что-то ужасное, что-то не…

Тэд испуганно оглянулся на дверцу. Закрыта. Просто он усталот игры. Он засунул машинки назад в коробку, громко брякал ими, чтобыоповестить ее, что он собирается смотреть «Пороховой дым» по восьмому каналу.Он подошел к двери и остановился, глядя на Слова от Монстров.

«Монстры, уходите отсюда!

Вам нечего здесь делать».

Он знал это. Он часто смотрел на эти слова и повторял их просебя по памяти.

«Никто из вас не должен трогать Тэда!

Вам нечего здесь делать».

Внезапно, повинуясь какому-то неясному импульсу, он сорваллисток бумаги со стены, бережно сложил его и спрятал в карман джинсов. Чувствуясебя теперь увереннее, он сбежал вниз смотреть на приключения Маршала Диллона.

Заказчик забрал машину без десяти двенадцать. Он уплатилналичными, которые Джо сунул в свой потертый кошелек, напомнив себе, что нужнозаехать в банк и забрать оттуда еще пять сотен.

Тут он вспомнил заодно и про Куджо. Кто будет его кормить.Он залез в свой «Форд» и поехал к Гэри Педье. Там он поставил машину у подъездаи поднялся на крыльцо. Приветственные слова мгновенно замерли у него на губах.

На крыльце кровь.

Джо потрогал ее рукой. Застыла, но еще не высохла. Он встал,еще не испуганный. Гэри, наверное, опять набрался и порезал руку стаканом.По-настоящему забеспокоился он, лишь увидев, что входная дверь проломана.

– Гэри?

Молчание. Он подумал – неужели у кого-то поднялась рука настарого Гэри? Или просто кто-нибудь зашел спросить дорогу, а Гэри, как обычно,послал его…

Он поднялся на крыльцо. Там крови было больше.

– Гэри? – позвал он опять, пожелав вдруг, чтобы в руке унего оказалось ружье. Но если кто-то и разбил старому Педику нос или вышибоставшиеся зубы, он давно уже уехал – у подъезда, кроме ржавого «Форда» Джо,стоял лишь белый «Крайслер» Гэри.

«Скорее всего он просто порезался», – подумал Джо. – «Нохорошо, если он порезал руку, а не глотку».

Джо толкнул дверь. Она, взвизгнув, открылась.

– Гэри?

Опять тишина. Коридор обволакивал приторно-сладкий запах, носперва он решил, что это жимолость. На полу в коридоре что-то лежало, но из-затемноты Джо не мог разглядеть. Что-то вроде поваленной скамейки или… но,насколько Джо помнил, у Гэри никогда не было в коридоре никакой мебели. Когдашел дождь, он затаскивал сюда плетеные стулья, но вот уже две недели дождя небыло. Кроме того, все стулья на улице, на обычных местах.