В приемной доктора. Закулисные драмы отделения терапии - Амир Хан

Старушка открыла глаза и застонала. Мне был знаком этот взгляд. Пожилые люди боятся, что они уедут в больницу и уже никогда не выйдут из нее. Она волновалась небезосновательно. Довольно часто любые проблемы, с которыми пожилые люди попадают в больницу, в итоге их убивают. Кроме того, такие пациенты нередко заражаются чем-то в больнице, чего никогда не случилось бы дома, и умирают.

– Я знаю, что вы обеспокоены, миссис Хиггинс, – сказал я, мягко поглаживая ее руку, – но такую инфекцию не вылечить таблетками. Вам нужны сильные антибиотики внутривенно.

Она застонала и снова закрыла глаза. Я воспринял это как согласие.

– Я позвоню ее близким, – сказала Элспет.

Скорая задерживалась, а мое дежурство в клинике продолжалось. Я представлял себе растущий список пациентов, которых нужно было принять в тот же день. Разумеется, я не мог оставить миссис Хиггинс до приезда скорой помощи.

– Если пациент в стабильном состоянии, можно вернуться в клинику, но, поскольку миссис Хиггинс тяжело больна, нам лучше остаться здесь, – сказал я Анжеле. – Нам также нужно написать письмо для больничных специалистов, в котором мы зафиксируем свои наблюдения.

Девушка кивнула.

Я сел за стол и начал писать. Затем, посмотрев в окно, я заметил вдалеке автомобиль скорой помощи.

– Парамедики едут, – сказал я Анжеле. – Давай спустимся и встретим их на парковке. Так мы быстрее вернемся в клинику.

Мы с Анжелой схватили сумки, попрощались с миссис Хиггинс и направились на парковку. Скорая помощь выехала на дорогу, которая вела к дому престарелых. Оказалось, это была не карета скорой помощи, а фургончик мороженщика. Ярко-желтый фургон с надписью «Мистер Нежность». Выехав на дорогу, водитель включил инструментальную версию «Макарены», сигнализируя всем детям на улице о своем приезде. Музыка играла до тех пор, пока водитель не припарковался в нескольких метрах от дома престарелых.

Я посмотрел на Анжелу, которая сразу поняла, что я принял фургончик мороженщика за автомобиль скорой помощи. Мне следовало смутиться и придумать причину, по которой я без необходимости вытащил ее на улицу, но в моих мыслях было лишь то, что я не успею пообедать и умру от голода.

Мой взгляд был прикован к фотографиям разных видов мороженого на фургоне.

– Хочешь рожок? – предложил я.

– Эм, я не голодна, благодарю, – вежливо отказалась Анжела.

– А я, пожалуй, куплю.

Я подошел к фургону и встал в уже успевшую скопиться очередь. Затем вернулся к Анжеле с двойным рожком, посыпанным хлопьями. Он был вкусным. Я решил, что если я жду скорую помощь снаружи, то вполне могу позволить себе съесть мороженое.

Мои размышления прервал нарастающий звук сирен. Приехала скорая. Я пытался успеть доесть мороженое до прибытия парамедиков, но мне это не удалось. Было слишком поздно: из припаркованного автомобиля вышли два врача.

Они достали чемоданы из задней части автомобиля и направились к главному входу.

– Анжела, у тебя есть салфетки? – спросил я, надеясь вытереть рот.

– Извини, нет, – ответила она. Девушка выглядела еще более смущенной, чем я.

«Прекрасно», – подумал я. Вытерев рот рукавом, я стал искать мусорный бак, чтобы выбросить остатки мороженого. Зачем я попросил двойную порцию? Урны нигде не было.

Парамедики прошли мимо нас к двери.

– Здравствуйте, я доктор Хан, – крикнул я. – Это я вызвал скорую помощь для пациентки.

Остановившись, они посмотрели сначала на меня, а затем на мороженое, которое начало таять и течь по моей руке. Я лизнул подтаявшую сторону.

– Вы врач? – уточнила темноволосая женщина-парамедик.

– Да, – ответил я и еще раз лизнул мороженое. – Простите, я не обедал и увидел фургон с мороженым.

Она не впечатлилась.

– Пациентка в здании? – спросила она, проигнорировав мои оправдания.

– Да, это 79-летняя женщина, состояние которой ухудшилось 24 часа назад, – сказал я и снова лизнул мороженое. – Я подозреваю у нее правостороннюю пневмонию. Возможно, у нее эмпиема[13], крайне затрудненное дыхание в правом легком.

Сказав это, я снова лизнул мороженое. Женщина-парамедик со светлыми волосами выглядела так, словно не верит своим глазам.

– Вот письмо, – сказал я, протягивая его им. К моему ужасу, клубничный джем с мороженого попал на лист бумаги, оставив липкий красный след. Я не стал это комментировать.

Темноволосая женщина-парамедик взглянула на письмо и достала из чемодана пару латексных перчаток. Она медленно натянула их и взяла листок. «Можно было обойтись и без этого», – подумал я.

– Спасибо, доктор, оно нам пригодится.

Развернувшись на каблуках, она вошла в здание.

Парамедик со светлыми волосами посмотрела на меня еще несколько секунд, слегка покачала головой и последовала за коллегой.

– Ладно, пора вернуться к работе, – сказал я Анжеле. – Могу себе представить, как много нам предстоит сделать.

Уже в автомобиле я засунул в рот остатки мороженого и оставил на руле липкие следы. Анжела, похоже, была шокирована моим поведением. Думаю, хорошие врачи Харрогита не измазываются клубничным джемом, когда их пациенты находятся в тяжелом состоянии.

Миссис Хиггинс провела в больнице одиннадцать дней, прежде чем инфекция взяла над ней верх. В свидетельстве о смерти было указано, что смерть вызвана сепсисом, развившимся в результате пневмонии. К сожалению, инфекция привела к почечной недостаточности, из-за которой женщина скончалась.

Иногда я задумываюсь, действительно ли стариков следует госпитализировать.

Я видел, как пожилые супруги со слезами на глазах прощаются друг с другом, когда одного из них кладут в больницу. Люди определенного возраста понимают, что больница перестала быть для них местом, где человек лечится и в итоге выздоравливает. Она становится для них опасной территорией, где нельзя носить свою одежду, находиться в привычной обстановке и видеть близких родственников не только по одному или парами. Они лежат в окружении людей, многие из которых отправились в такое же путешествие с билетом в один конец.

Врачу общей практики сложно принять правильное решение в такой ситуации. Стоит ли оставить пациента дома, понимая, что он вряд ли переживет выходные? Или его следует госпитализировать, чтобы использовать все шансы на выживание? Наши практиканты должны научиться отвечать на эти вопросы к тому моменту, как они станут полностью квалифицированными врачами, и моя задача заключается в том, чтобы научить их принимать подобные решения. Я надеюсь, что поездка к миссис Хиггинс чему-то научила Анжелу, даже если она просто усвоила, как произвести плохое впечатление на бригаду скорой помощи.

Глава 9

Я был весьма горд собой, потому что приехал на работу как никогда рано, чтобы разобраться с делами. Я просмотрел результаты анализов крови, написал письма больничным специалистам, закончил отчеты для страховых компаний, выписал несколько направлений и пролистал портфолио наших