Реаниматор культового кино - Дмитрий Мишенин

С.Ц.: Понимаешь, я не пробовал играть на терменвоксе. Но насколько я понимаю, это совсем не просто. Я не играю ни на каком инструменте, пою я плохо. Каким образом я могу выступать? Мне это не очень понятно.

Д.М.: Как диджей: стоял бы у компьютера, а кто-нибудь бы еще играл. На басу, например.

С.Ц.: В тот момент этого желания не было. Происходило много всего в жизни. Поэтому я, в том числе, сразу не начал какой-то другой фильм. Было множество психологических и прочих неожиданных проблем. И главное – у меня не было желания. Была идея сделать группу, которая бы называлась Liquid Sky… Но к осуществлению этой идеи я так и не приступил, а потом вдруг оказалось, что в Англии кто-то уже сделал группу Liquid Sky…

Д.М.: Как?! Кто-то сделал группу Liquid Sky?!

С.Ц.: Да. Английская группа Liquid Sky. Она не стала знаменитой, хотя ее легко можно найти в Сети. Кстати, если вернуться к саундтреку. Никто этого не замечает, но в музыке принимает участие еще один мигрант. Борис Мидный.

Д.М.: Борис Мидный? Кто это?

С.Ц.: Когда там диско, большой клуб с огнями и прочим, где Маргарет, в конце концов, находит своего насильника и увозит его к себе убивать. И там играет диско-музыка. Как это ни странно и малоизвестно для России, в тот момент самым знаменитым, востребованным и преуспевающим композитором диско музыки в Америке и в мире был Борис Мидный. Из СССР, где Борис Мидный играл в джазе Утесова, он сбежал в первой же гастрольной поездке за границу. И потом стал писать музыку для диско, заработал большие деньги, основал звукозаписывающую студию, которая была одной из лучших в Нью-Йорке. Мы ее использовали для каких-то записей и познакомились с ним. Я тогда решил, что в клубе должна звучать настоящая музыка диско. Мне понравилась одна его вещь. Я позвонил ему и спросил: «Дашь нам? Платить нечем, но если дашь бесплатно, мы используем, напишем в титрах». И так оно и произошло: он разрешил, и я поставил его композицию с альбома Beautiful Bend в диско-сцену. Там играет его музыка, которая действительно была в тот момент очень популярной[48]. Она была на пластинке. У меня эта пластинка есть. Борис – и сочинитель, и исполнитель этой музыки.

Д.М.: Слава, а ты знаешь, что пишут на форумах в обсуждениях твоего саундтрека? Такие, к примеру, комментарии: «Фантастическая атмосфера, укуренный драйв. 25 лет – под впечатлением»; или: «Боже мой! Саундтрек за гранью всех хайпов и модных течений, в высшем смысле!»; или: «Да, кино и музыка еще в детстве вызвали необратимые последствия – везде. Вырос, и последствия развились и умножились. Спасибо автору, дяде Славе!»

С.Ц.: Слушай, если ты мне скинешь линки… Я ведь пытаюсь собрать людей, вернее линки к людям, которые пишут такие вещи. Но если ты тоже что-то такое собираешь, то поделись со мной. Просто когда будем делать «Liquid Sky 2» – постараемся со всеми такими людьми связаться.

Д.М.: Какие бы ты еще отметил интересные факты, связанные с твоей успешной во всех отношениях работой над саундтреком к собственному фильму?

С.Ц.: Пожалуй, единственный явный результат этого успеха – мое решение, что если делаю «Liquid Sky», то пишу музыку сам. Я это решение принял, но оно меня немножко дергает, потому что черт его знает… Понимаешь, все это все очень странно. Вот ты мне говоришь: «…звучит как музыка того времени». А я ведь так не рассуждал! Я просто писал то, чего мне хотелось. Я думаю, что у меня есть некое качество, которое даже не к музыке конкретно относится, а прежде всего к кино, да и, наверное, ко всему, что бы я ни делал. Вот сейчас читаю в очередной раз какие-то мемуары о Мейерхольде, и там про него это говорится. Мне очень нравится то, что делал Мейерхольд. Я могу сказать, для меня он – один из идолов. Мне радостно слышать, что он придерживался тех же мнений, каких сегодня придерживаюсь и я. Но моя идея: все, что я делаю, довести до предельной максимальной точки, до края. Должен быть вот этот, по-английски это называют «edge»[49]. Я не знаю, как сказать по-русски. Должно задевать за живое… Острый край должен быть. И все, что ни делается: в игре ли актеров, в живописи, в музыке, еще в чем бы то ни было – для меня это интересно, только если оно доведено до предела. Я же прекрасно отдаю себе отчет, что я – не композитор по-настоящему. Ну какой я композитор, если не могу играть и не знаю нотной грамоты?! Нет, правда, наверное, звучит это кокетливо, потому что на самом деле были знаменитые композиторы, которые не знали нот…

Д.М.: Практически все рок-музыканты, вообще-то… (смеется). Как-то в интернете я прочитал, что «Жидкое небо» – фильм, который может войти в Книгу рекордов Гиннесса по количеству упоминания слова Fuck.

С.Ц.: Это моя фраза. Я сам это как-то сказал. Дело в том, что когда я делал «Liquid Sky», я про Книгу рекордов Гиннесса, наверное, и слыхал, но она никак не была чем-то, о чем бы я думал. То есть в американской жизни ее никто и никогда не упоминает. Потом уже, когда начал общаться с Россией после перестройки, – да – все вдруг начали непрерывно говорить о книге Гиннесса. В России это как-то очень важно – рекорды какие-то побивать. (Смеется) Тогда я начал об этом думать. И подумал: что же я такой дурак-то?!..Я ведь тоже спокойно мог стать рекордсменом! Там много чего было в «Liquid Sky», за что я мог бы претендовать на рекорды. Я думаю, что по слову FUCK – наверняка!

Д.М.: А не было идеи вставить в саундтрек между всеми треками цитаты со словом FUCK, раз уж оно стало отличительным фирменным знаком фильма? Или еще что-то в духе того, как Квентин Тарантино выпускает саундтреки с репликами из фильмов? Не было мысли выбрать из фильма какие-то аудиофрагменты?

С.Ц.: Нет, такой идеи не было. Были другие идеи, и в том числе, на данный момент есть идея мюзикла по Liquid Sky. Почти все культовые фильмы 1980-х годов уже превращены в мюзиклы. И мы уже даже общались с продюсерами, которые очень заинтересованы в этом, но есть некие требования, которые мы должны сначала выполнить.

Д.М.: Я имею в виду, чтобы это было отдельное аудиолитературное произведение, не просто саундтрек к фильму, а как радиопостановка.

С.Ц.: Было много мыслей, связанных с саундтреком, но я этим не занимался. Сейчас у нас выходит саундтрек. Со дня на день должен появиться. И ничего такого, о чем ты говоришь, в общем-то, мы не сделали. Не доходят руки до того, чтобы делать такие вещи.

Д.М.: То есть сейчас будет переиздание классического саундтрека.

С.Ц.: Да. Там ничего нового не добавлено.

Д.М.: Никаких бонусов?

С.Ц.: Нет. А я должен был дать какие-то бонусы?! Я не знаю. Сейчас есть второй договор, который я еще не подписал, с компанией, которая хочет отдельно заниматься «Me & My Rhythm Box». Они хотят сингл выпускать. Вот они как раз делают какие-то ремиксы…