Нора Вебстер - Колм Тойбин

Она представила странную тишину, которая, верно, стоит без нее. Похоже, перемена в жизни теперь кажется сыновьям вполне естественной. Они не привыкли, как она, во всем подряд, в любую секунду выискивать нехватку чего-то или думать о несбывшемся. Смерть отца, насколько Нора сейчас понимала, усвоилась и больше не осознавалась. Они сами не замечали, насколько им не по себе, — и, возможно, никто не понимал их, кроме нее, и это пройдет не скоро, если пройдет вообще. Ее бы не удивило, застань она их дерущимися. Придется постараться, чтобы они не относились друг к другу и окружающим так настороженно.

Нора заснула за час до рассвета и очнулась резко, поняв, что не услышала будильник. Было без двадцати девять. Она быстро встала и обнаружила, что мальчики еще спят. Если пошевеливаться, она успеет приготовить им завтрак. Но на работу опоздает, даже если поедет туда на машине, чего не делала ни разу.

Она порадовалась, что никто не обратил внимания на ее поздний приход. Элизабет явилась через полчаса, распираемая событиями минувшего вечера — сначала в гриль-баре “Пайк” при отеле “Талбот”, а после в россларском отеле “Келли”.

— Ваша сестра рассказала чудесную историю. Не знаю даже, с чего я так развеселилась. В субботу она делала покупки в “Пэдди Маккена” на Слейнистрит, и тут входит новенькая из “Уилера”, которая ее стрижет, — Тара, Лара, или как там она зовется, — и говорит, что слышала про ее красивое обручальное кольцо — нельзя ли посмотреть? Уна показала руку, и Тара, или Лара, принялась визжать, какое оно чудное, а Уна посмотрела на палец и увидела, что кольца-то и нет. Она вернула его ювелиру, потому что оно ей тесно. И Тара-Лара давай разглагольствовать про Ирландию, а весь магазин слушал. Таре-Ларе хоть бы хны. Трепалась как ни в чем не бывало.

Нора хотела сказать, что не знает о помолвке сестры, но осеклась.

— А жених Уны там тоже был? — спросила она.

— О, Шеймас классный. Старикан Уильям говорит, что он единственный в банке, с кем можно поговорить. Знаете, я слышала, что он обзавелся подругами во всех городах, где побывал, а когда его переводят, расстается с ними без сожалений. Но помолвлен он впервые. Правда, они буквально созданы друг для друга? Жаль, что о нас с Роджером такого не скажешь, и даже о нас с Рэем. Вот было бы у меня пол-Родже-ра и пол-Рэя. Но я везучая — мне, разумеется, досталась бы та половина Роджера, которая еще занудливее другой, и половина Рэя, которой нигде не нравится.

Нора спросила, в каком же банке служит Шеймас.

Днем, возвращаясь на работу с обеда, она повстречалась с водителем грузовика, чьего имени не знала. Это был крупный мужчина с кирпично-красным лицом и песочного цвета волосами. Она отметила его уверенность и полную раскрепощенность — то, чего так не хватает конторским служащим и торговым представителям.

— Господи, — сказал он, — ну и жуть творилась в субботу. Ваш бугор, мистер Вебстер, упокой Господь его душу, пришел бы в бешенство.

— Да, это так, — согласилась она.

— Мистер Вебстер, — продолжил водитель, — если брался за атлас, то заставлял нас перечеркивать “Лондон” в названии “Лондонберри”. У меня дома до сих пор лежит такой.

— Уверена, что и у нас тоже.

— Дубинки, извольте полюбоваться. Это против мирной-то демонстрации.

— Я смотрела по телевизору, нагляделась досыта.

— В последний раз я видел, как бьют дубинками, в Дублинском королевском гольф-клубе, когда приезжали Билл Хейли с “Кометами”[25], — сказал водитель. — Мы ждали снаружи, хотели увидеть Билла Хейли живьем, а люди в синем решили, что это беспорядки, и погнались за нами с дубинками. Но в субботу вышла серьезная история. Это был марш за гражданские права. Позор, доложу я вам.

Рассуждая о волнениях, он вошел в такой раж, что Нора сумела отделаться от него только при виде мисс Кавана, за которой следовала тройка коммивояжеров, накануне твердивших Норе, что им не выплатили положенную премию. Мисс Кавана велела Норе зайти к ней в кабинет.

— Эти джентльмены заявились делегацией к мистеру Уильяму Гибни-младшему, а мистер Гибни отослал их ко мне. Они хотят выяснить, сколько платят коммивояжерам — про каждую премию и конкретные договоры во всех мелочах. Я не знаю, кого они, по их мнению, представляют, но мы, как я сказала мистеру Гибни, не можем предоставить такие сведения. Это частное дело, касающееся компании и каждого отдельного представителя.

— Ну а мы в таком случае, — заявил коммивояжер, которого Нора знала как УП, “утиная походка”, — просим дать нам взглянуть только на наши данные, и мы их сравним.

Другие двое согласно кивнули.

— Нет, позвольте, — возразила мисс Кавана, — мы не имеем такой информации ни в каком виде. Правда, миссис Вебстер?

Впоследствии Нора воображала, как бы ответила, если бы не усталость.

— Вообще-то имеем, — сказала она. — У меня заведено личное дело на каждого представителя, и на первой странице я отметила все нюансы договоров, то есть я могу очень быстро и без ошибок рассчитать премии.

— Значит, нам можно взглянуть на эти дела? — спросил один из коммивояжеров.

— Если вернетесь завтра, — ответила мисс Кавана.

— Мы и сегодня посмотрим, и завтра придем.

Нора вспомнила, что обозначила папки только инициалами, и понадеялась, что ей не придется объяснять представителям, что такое ЛШ, ГЗ и УП.

— Я сам их найду, если скажете, в котором они шкафу, — предложил Утиная Походка.

— Вы ничего здесь не тронете, — заявила мисс Кавана.

— Вы же сказали, что у вас нет информации. А теперь оказывается, что есть. Мы не сойдем с места, пока не увидим наших дел.

— Ладно, только быстро, — сдалась мисс Кавана. — Нечего тратить на это весь день.

Она кивнула Норе, та вернулась к себе и отыскала в архивном шкафу нужные папки. Последовавшие за ней торговцы, не спрашивая, расчистили на ее столе место и погрузились в изучение бумаг. На первой странице, подколотой в папке, Нора крупным разборчивым почерком написала, сколько кому должны. Один начал делать пометки.

— Погодите, скоро об этом и остальные узнают, — сказал он.

Когда они ушли, мисс Кавана, стоявшая в дверях, не шелохнулась. Нора вернула папки в шкаф. Усталость давала о себе знать, Нора подумала, что еще заснет прямо за столом. Взглянула на часы, еще только половина третьего. Она не знала, как доработает день.

— Чем вы заняты? — послышался сзади спокойный и бесстрастный голос мисс Кавана.

Нора осознала, что стол ее пуст.

— Чем вы заняты? — повторила мисс Кавана еще вкрадчивее.

— Собиралась разобраться в сегодняшних заявках на премии.

— Я не спросила, что вы собирались делать. На подобный вопрос ответит любой бездельник. Я поинтересовалась, что вы делаете сейчас.