Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - Шерри Тёркл

Поразительно, что некоторые из наиболее часто используемых приложений – такие как Facebook, – по всей видимости, вдохновляют людей на повествование. Как никак, основной регламент Facebook подразумевает, что пользователи записывают и иллюстрируют события своей жизни. Конечно же, мы уже знаем – тут все не так просто. Социальные сети могут и подавлять внутренний диалог, уводя наше внимание от рефлексии к самопрезентации.

От дневника к ленте новостей

Домашняя жизнь старшеклассницы Мелиссы весьма бурная. Годами ее родители, грозя друг другу разводом, превращают каждую совместную трапезу в ссору. В прошлом Мелисса находила убежище в современном танце, фотографии и, самое главное, в дневнике, который вела от руки. По ее словам, иногда она перечитывает свой дневник, чтобы проследить за изменениями в технике письма – от записи к записи. Это служит ключом к пониманию душевного состояния Мелиссы.

Сегодня Мелисса общается с дневником весьма торопливо; обычно она вообще игнорирует его, вместо этого сосредоточиваясь на социальных сетях. Мы встретились как раз в тот момент, когда Facebook стал эмоциональным центром ее жизни. Мелисса получила отказ из четырех университетов, стоявших первыми в ее списке. Она покидает отчий дом, чтобы учиться в небольшом захолустном колледже на севере штата Нью-Йорк. Как признается Мелисса, ее растущее увлечение Facebook началось так: она обнаружила в этой социальной сети страницу, идеально отображающую ее ситуацию. Страница называется: “Я ПОЛУЧИЛА ОТКАЗ ИЗ УНИВЕРСИТЕТА, КУДА БОЛЬШЕ ВСЕГО ХОТЕЛА ПОПАСТЬ”. На этой странице Мелисса переписывается с теми, кто разделяет ее недовольство ситуацией. Среди них – люди, вынужденные учиться там, куда они меньше всего стремились, но при этом добившиеся успеха на профессиональном поприще. Теперь, по словам Мелиссы, она проводит на Facebook почти все свободное время. Хотя, как она тихо признается, “лучше бы этого не делать, но ничего не попишешь”.

В чем суть этих противоречий? Мелиссе нужна поддержка социума. Девушку огорчают ее университетские перспективы, домашняя жизнь тоже не дает успокоения. Пространство Facebook (со страницей “Я ПОЛУЧИЛА ОТКАЗ ИЗ УНИВЕРСИТЕТА”, пришедшейся Мелиссе ко двору) – место, где девушка может поделиться своей историей. Но, по мнению Мелиссы, даже с учетом всех этих положительных моментов, ей “тяжело поддерживать равновесие”, когда она заходит в Facebook, ведь пребывание в социальной сети отнимает много сил, но сделать перерыв очень трудно. Еще более серьезный повод для беспокойства Мелисса описывает так: “Мне почти не удается заниматься тем, чем я действительно должна заниматься – сидеть в одиночестве, вести дневник, общаться с братом, звонить лучшей подруге”. Девушка чувствует, что “застряла” в Facebook, где делает публикации про еду, изучает профили других людей и “ходит по пятам” за своими одноклассниками. “Я увязаю, читая сообщения других людей, разглядывая их профили или общаясь с ними. Это всегда какая-то бессмыслица и пустая трата времени, а я ненавижу впустую тратить время, но теряюсь во всем этом. Я смотрю на часы и вижу, что сейчас 19:14. Потом я снова смотрю на часы – казалось бы, всего минуту спустя, – но уже 20:30”. Facebook вовсе не предназначался для того, чтобы препятствовать саморефлексии. Однако зачастую он выполняет именно такую функцию.

По мнению Мелиссы, одна из причин ее зацикленности на социальной сети – боязнь остаться не у дел. В средней школе она чувствовала себя изгоем, и “этот страх постоянно надвигается. Да. Поэтому стремление держать руку на пульсе, всегда находиться в сети – это способ заявить: «Ок, если что-то происходит, я хочу быть в курсе»”. Вот Мелисса и проверяет Facebook. “Я должна всегда его проверять… Один из моих страхов – оказаться не у дел или что-то упустить”. Социальная сеть помогает заглушить этот страх.

Хотя Мелисса использует Facebook вместо дневника (по ее словам, “это проще”), на своей цифровой странице она уже не так честна. Она признается: делая записи в дневнике, она чувствовала, что пишет для себя. Переключившись на Facebook, она перешла в режим “представления”. Делясь своими мыслями, Мелисса думает, как они “сыграют” на публику. Девушка рассказывает: порой, занимаясь своим дневником, она фантазировала, как в один прекрасный день кто-то найдет и прочитает его, но эти фантазии, отодвигавшие такой день далеко в будущее, едва ли влияли на характер записей в ее дневнике. А вот цель нынешних публикаций Мелиссы в Facebook – популярность уже сегодня.

И вот Мелисса придумала лестный для себя профиль в социальной сети, отражающий то, каким человеком она хочет быть, то “я”, к которому она стремится. С помощью Facebook девушка старается привлечь к себе людей, поэтому чрезвычайно избирательна в своих ежедневных публикациях. К примеру, она не сообщает о ссорах в семье. Раньше она писала о них в дневнике, но теперь, в Facebook, ей хочется публиковать исключительно хорошие новости.

Я сделала следующее наблюдение: когда в качестве объекта саморефлексии люди используют то “я”, к которому стремятся, это может вызвать у них любопытное чувство зависти – к самим себе. Безусловно, имеет смысл осознать свои устремления. Эта информация, возможно, пригодится для размышлений о том, кем вы хотите стать. Но в социальной сети вы можете слишком увлечься, играя в это идеальное “я” и делая вид, что стали таким человеком в действительности.

То, какими мы предстаем перед аудиторией Facebook, значительно отличается от игровых аватаров, используемых в целях саморефлексии. Я немало времени посвятила тому, как цифровые объекты влияют на наши представления о себе; в частности, в течение многих лет я изучала психологию ролевых игр. Аватары, которые мы создаем для онлайн-игр (в большинстве игр мы выбираем тела, лица и свойства характера этих персонажей), разрабатывались вовсе не для того, чтобы способствовать саморефлексии. И все же именно эта функция им вполне доступна. Создавая аватары, пользователь зачастую придает им черты, отражающие аспекты его собственной личности, которым ему хотелось бы уделить внимание. Таким образом, мир компьютерных игр может стать площадкой для экспериментов с идентичностью[108]. К примеру, тридцатипятилетний инженер-программист переживал из-за трудностей, вызванных чрезмерной уверенностью в себе. С его точки зрения, самоуверенные мужчины производят впечатление агрессоров, тогда как самоуверенные женщины выглядят привлекательными особами в духе Кэтрин Хепберн. И тогда программист решил поэкспериментировать с самоуверенностью, примерив на себя в онлайн-играх роль сильной женщины. Эта виртуальная практика принесла ему большую пользу. В течение нескольких лет играя роль сильной женщины в сети, он стал чувствовать себя более комфортно в качестве весьма уверенного в себе мужчины.