Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать - Шерри Тёркл

Я обнаружила, что, как это ни удивительно, использование аватаров для экспериментов с идентичностью может быть жестом более прямолинейным, чем использование Facebook для этих же целей. В случае с аватаром вы с самого начала вносите ясность: вы “играете” персонажа, который от вас очень отличается. В этом заключается игра. На Facebook вы, на первый взгляд, представляете самих себя и рассказываете о собственной жизни. Именно поэтому люди приходят к вам в друзья. Им интересно, что вы делаете и о чем думаете.

Теоретически вы понимаете, что между вами и вашим “я” на Facebook есть разница. Однако подобные границы могут размываться, и вам все сложнее их соблюдать. Это все равно что понемногу лгать в течение определенного времени. Вы забываете правду, поскольку расстояние между ней и ложью стремительно уменьшается.

Сегодня использование интернета для саморефлексии ставит очень важный вопрос: насколько правдивыми нам следует быть? Мы ведь знаем, что это не частное пространство, не дневник, который можно закрыть в ящике на ключ. Это новое явление: публичное пространство, тем не менее ощущаемое нами как самое личное место в мире.

Во всем мире – только ты и я

Саморефлексия делает нас уязвимыми, а посему традиционно предполагает защиту личного пространства (мы убираем подальше и закрываем на ключ свои дневники) и обеспечение конфиденциальности (подобно тому, как это происходит в отношениях с психотерапевтом или священником). Социальные сети побуждают нас играть совсем по другим правилам. Вы постите по мере того, как размышляете; вы размышляете по мере того, как постите. Компании, предоставляющие платформы для этой деятельности, всю вашу информацию видят и сохраняют. Личное пространство как место, где за вами никто не наблюдает, уходит в прошлое. Во сколько же нам это обойдется?[109]

В середине 1990-х, когда всемирная паутина еще только появилась, я обсуждала Netscape, один из первых браузеров, с двадцатисемилетним историком-магистрантом по имени Алан. “Я ищу то, что мне интересно, – говорил он, – а о своих интересах узнаю по собственным поискам в интернете”. Алан осуществлял свои первые поиски, будучи уверен, что они не оставляют следа. Он говорил о свободе “рассматривать те вещи, которые было бы неловко брать в библиотеке, ведь кто-то мог бы заметить обложку книги”. Однако такого рода исследования оказываются под угрозой, если мы больше не ощущаем себя в частном пространстве. А теперь нам известно, что в сети мы вовсе не находимся в частном пространстве. И все же, по признанию некоторых пользователей, они ведут себя так же, как и Алан, словно их действия скрыты от посторонних глаз.

И вот теперь представьте себе Дэвида, сорокасемилетнего телевизионного продюсера, совпадающего по своим ощущениям с Аланом. Он тоже узнает о своих интересах по мере поисков в сети. Однако с Дэвидом мы встречаемся уже в 2013-м, через двадцать лет после моего разговора с Аланом. Дэвид охотно рассказывает о “гигантском потенциале” своего пребывания в интернете: “Когда я надеваю наушники и погружаюсь в мир своего iPhone, наступает дзен. Это мое убежище”. По словам телепродюсера, когда он переключается с одного приложения на другое, это и есть его время для саморефлексии: “Ты обращаешься то к музыке, то к новостям, то к развлечениям, то к своим людям. Ты это контролируешь. Владеешь этим. Это твоя зона”. Здесь определение саморефлексии сужается: оно означает контроль над вашими связями. Нам и раньше встречалась подобная трактовка уединения: время, проведенное с управляемой толпой.

Подобно Алану, Дэвид говорит, что ему нравится оглядываться на историю запросов в браузере. У Дэвида есть электронная почта, Twitter, Facebook и мессенджеры. Он называет все это своими “следами”. Как и Алан, он судит о собственных пристрастиях по сайтам, где побывал. Он говорит, что для него блуждания по сети “подобны мыслям вслух”. Но в отличие от Алана, способы, которыми Дэвид пользуется, чтобы узнать о своих интересах, начинают его беспокоить. Он понимает: когда он “думает вслух” онлайн, другие люди вполне могут его услышать.

С точки зрения Дэвида, постоянное пребывание в сети дает ему ощущение идентичности, но он также осознает, что и сам становится результатом обработки данных, а значит, объектом купли и продажи – и потенциальным объектом наблюдения правительства. Таким образом, идя по собственным “следам”, Дэвид оказывается в такой обстановке для саморефлексии, где чувствует себя глупым, наивным человеком и даже трансгрессивной личностью, если, конечно, не подвергает себя самоцензуре. Но потенциальная трансгрессия стала вещью настолько повседневной, что Дэвид предпочитает и вовсе забыть о том, что это, возможно, трансгрессия.

Пропасть между реалиями жизни в сети и тем, как мы эту жизнь ощущаем, тормозит нашу дискуссию о личном пространстве в интернете. Взять, к примеру, электронную почту. Людям “известно”, что эта переписка далеко не личная. И все-таки многие используют электронную почту – по крайней мере, иногда – для переписки интимного характера. В течение десятилетий я спрашивала, почему. Ответ всегда один и тот же: уставившись в экран, человек чувствует себя совершенно одиноким. Это чувство, что вы наедине с адресатом вашего послания – словно в мире существуете только вы и он – нередко заставляет забывать о вещах, хорошо вам известных. Электронное письмо можно прочитать; оно сохраняется; значит, его можно прочитать снова. Кажущаяся эфемерность того, что мы видим на экране компьютера, маскирует правду: написанное вами невозможно уничтожить. Если говорить в более широком смысле, то опыт пребывания онлайн ставит под вопрос реальность сети. И вот Дэвид продолжает блуждать по интернету, размышлять о своих “следах” и считать эти действия своего рода медитацией. В какой-то момент он понимает, что его данные могут быть обнародованы, и тогда ругает себя за поступки, которые сам не вполне одобряет.