Мидлштейны - Джеми Аттенберг

— Излей на бумаге душу, объясни, как тебе не хватает внуков, вложи листок в конверт, наклей марку и отправь.

«Я жизни не представляю без Джоша и Эмили», — написал Ричард. Он начал выражаться, как Беверли. Уже неплохо.

— А дальше?

— Жди.

И вот спустя неделю Рашель стояла перед ним с рецептом в руке и недоверием во взгляде.

— Я ничего еще не решила.

Она протянула ему рецепт на таблетки от сердца — для Эди. Если сноха рассчитывала, что Мидлштейн почувствует угрызения совести, то она не ошиблась.

— О чем ты? — спросил он.

«Побольше молчи, пусть она сама все скажет», — посоветовала Беверли. Ричард был с ней полностью согласен, он уже знал, что такое спорить с разгневанной женщиной.

— Я не хочу, чтобы дети думали, будто мы вас прощаем. Это не так.

— Конечно.

Он даже не собирался объяснять, почему бросил жену с ее истериками, диабетом, сердечной недостаточностью и целым букетом других болезней. Рашель ничего и слушать не станет, пусть Ричарду его доводы казались вполне разумными.

И Беверли — тоже! Только она его понимала. Ее отец был горьким пьяницей — во время Второй мировой побывал в плену, и это его сломило.

«Мы очень его жалели», — сказала как-то раз Беверли. Ричард кивнул. Все они в детстве слышали рассказы о тех временах. И тут она грустно и чуть рассеянно добавила (кажется, тогда Ричард в нее и влюбился): «С такими людьми непонятно, что тяжелее: смотреть, как они живут или как умирают».

— Скоро бней-мицва, — продолжала Рашель. — Будут все родственники. Конечно, мы с Бенни хотим, чтобы вы пришли. И прочли киддуш,[16]разумеется.

От снохи так и веяло официозом. Спина прямая, каждый волосок на месте, ногти с жемчужно-розовым лаком; вся — выглаженная, скованная, зажатая в рамках приличий. Рашель напоминала типичного покупателя антидепрессантов. (Ричард не был врачом и не хотел говорить об этом сыну, но думал, что ей неплохо бы попить таблетки.)

— Я обязательно приду, — сказал Мидлштейн. — Прилечу на крыльях.

— Крыльев не надо.

— Это выражение такое.

— Знаю. — Рашель вдруг покраснела, засуетилась.

«Как ей тяжело, — подумал Ричард. — Но почему?..» В этот момент слабости он и попытался сорвать банк.

— Можно мне повидаться с ребятами до бней-мицвы? Я мог бы свозить их в синагогу. Скажем, в пятницу или на следующей неделе.

Именно Беверли подсказала ему насчет вечерней службы. Если он действительно любит близнецов (о да, очень любит!), ему нужно мыслить нестандартно. Последние слова Беверли произнесла с удовольствием. Конечно, есть пиццу, ходить в кино и по магазинам куда веселей, но Ричард еще не заработал права повеселиться с ненаглядными внуками. По крайней мере, с точки зрения снохи. Пятничная служба — не шутки, а пища для глубоких размышлений. Намек же заключался в том, что нестандартно мыслить Ричард не умел. В этом Беверли была совершенно права: он никогда не выходил за рамки. (А что плохого? Он привык.) Однако, уйдя от жены в шестьдесят, Ричард вырвал себя из этих проклятых рамок, бросил прямо в огромный мир, и если бы не решился на это, никогда бы не встретил Беверли.

— Я поговорю с Бенни, — сказала Рашель, и ее лицо приобрело нормальный золотистый (хоть и не без помощи автозагара) цвет.

Ричард снова отдал ей инициативу. Любит быть сверху, подумал он и невольно представил, что занимается сексом. Не с невесткой, конечно, а с Беверли, зеленоглазой Беверли, такой земной и в то же время волшебной, близкой и недоступной. Он поддерживал ее, она покачивалась на нем взад-вперед — приветствие, знакомство двух тел, взрывной обмен какой-то особой информацией. Беверли на его члене, Беверли у него на лице, Беверли целый день и всю ночь.

Беверли!

* * *

На следующей неделе они поехали в синагогу. Рашель, конечно, согласилась — нельзя же отказать деду, который искренне хочет отвезти детей в храм. Наверняка на этот счет было правило в каком-нибудь руководстве для снох.

Ричард не спеша двигался по центральному проходу, а следом семенили внуки, молчавшие с тех самых пор, как сели в машину. Он помахал Конам и Гродштейнам, Вейнманам и Франкенам — семейным парам, с которыми постоянно встречался тут в последние сорок лет. Все они ездили друг к другу на бар-мицвы, свадьбы и годовщины. Слава богу, пока не на похороны, хотя и их придется посещать — снова и снова, пока не останется никого.

Каково это — быть последним? Кто доживет до той поры? Может, Альберт Вейнман, который плавает по утрам, на выходных играет в гольф и придерживается особой диеты? Лорен Франкен, которая перенесла две мастэктомии, а теперь шутит, что рано отделалась и впереди у нее спокойное плавание? Определенно, не Бобби Гродштейн, судя по тому, как он курит сигары после ужина.

Ричард подумал о своей практически бывшей жене с ее ожирением и тайными визитами на кухню (каждую ночь он слышал, как она открывает шкафчики, разрывает упаковки и хрустит, хрустит, хрустит в тишине их спящего дома, улицы, города и планеты; он давно потерял надежду ее остановить). Она закупалась продуктами дважды в неделю. Ричард знал, куда все девается, однако не мог удержаться и всякий раз спрашивал: «Да чего же тебе не хватает?» Гора плоти, складка на складке. Нет, Эди его не переживет.

А может, останется он сам? Пару раз в неделю он занимается в тренажерном зале, правда, не до седьмого пота, но только из-за коленей… Давление у него не скачет, немного повышен холестерин, но тут достаточно пить таблетки. Он принимает витамины. В день съедает положенную норму фруктов и овощей, а иногда и намного больше. На последнем осмотре врач даже похлопал его по плечу и заметил, что впереди у Ричарда еще много лет. Он так и сказал: «Не вижу причин, почему бы вам не дожить до ста».

Только что в том хорошего? Как жить, когда все, кого знал, ушли? Конечно, останутся дети. Они, скорее всего, переживут отца. И Бенни, который наверняка его когда-нибудь простит, пусть и не будет уважать, как раньше. И Робин, которая и сейчас-то редко навещает Ричарда, а уж когда он одряхлеет и отправится в дом престарелых… Он бы покончил с этим раньше, пока не начал носить подгузники. Мидлштейн знал, как это сделать: он мог прописать себе микстуру, от которой уснешь и никогда не проснешься. В его аптеке был отдел с подгузниками для взрослых, и Ричард много лет наблюдал за теми, кто их покупает. Он смотрел, как они медленно жалко шаркают, и, казалось, видел, что у них под одеждой. Старый, как малый. Но Ричард Мидлштейн — не младенец, он мужчина. (Прямо здесь, в храме, ему захотелось ударить себя кулаком в грудь. Беверли!) Он будет жить, пока не придет его час.

Если только внуки не сведут в могилу раньше.

Они втроем сидели у всех на виду — близко к центральному проходу, всего в четырех рядах от бимы́,[17]и хотя близнецы слегка развернулись друг к другу, не было никакого сомнения, что они вытащили мобильники и строчат эсэмэски. (Для Мидлштейна сообщения были все равно что азбука Морзе, и чем больше их писали, тем больше жизнь в Америке напоминала военное положение. «Подумай об этом», — сказал он как-то раз Беверли, приставив палец к виску.) Ричард потянулся через Джоша и поймал запястье Эмили.