Карантин по-питерски - Ричард Семашков

– несолидно уже, в коленях артрит, мышцы жирком заплыли, опять же брюшко… Написал книгу рассказов, по большей части – что-то вроде записок охотника, и назвал мирно «Голуби». По договорённости отдал книгу Левенталю для его полки[17]. Вадим прочитал и говорит: Павел Васильевич, надо бы подумать над названием. Я спрашиваю: а что такое? А он говорит: так все ж подумают, что это вы про пидорасов.

Вот она – сила привычки.

04.09.2020

Александр Пелевин:

Чат потихоньку оживает, как после похмелья, и это несомненно радует.

Книгой уважаемого Павла, к слову, как раз обзавелся благодаря Вадиму, с удовольствием увидел в ней отголоски нашего чата. Прочитал и немедленно захотел, знаете, гулять с ружьем по лесу в коротком английском пальто, в кепке и сапогах, высматривая всяких там уток. Но далеко ехать было лень, поэтому отправился в Парголово, в Шуваловский парк. Да и ружья нет, только винтовка Мосина деактивированная, с ней по Парголово особо не погуляешь. Зато уток там полно.

Вообще, остро не хватает порой доброго русского леса, и понял, что слишком мало времени уделял таким прогулкам. Хотя кого тут городской человек обманывает, тут не во времени дело, а исключительно в лени куда-то ехать.

Но хотя бы прогуливаться по городу ногами – необходимо. Иначе мозг заплывает жиром, чувствуешь себя отвратно, мысли в голове толстые и неповоротливые. Взял за правило проходить в день хотя бы семь километров, но, как и со всеми правилами, соблюдаю не всегда.

Чувства странные от начала этой осени. Не помню, чтобы лето проходило так быстро. Кажется, что оно еще будет, что вот еще как минимум месяца два солнца и жары, но вечера уже резко холодные, утро темное, под ногами холодная сырость, и скоро еще появится этот карамельный свет фонарей, знаменующий, что осень настала окончательно и бесповоротно.

Это потому что надо плюнуть на все и поехать на недельку на море. Очень надеюсь, что в ближайшие дни получится с деньгами, полечу наконец-то в Крым и напишу оттуда уже не такое грустное письмо.

08.09.2020

Ричард Семашков:

Сегодня с утра попросил сына (2 года и 8 месяцев ему) принести очки, которые нужны мне для работы с ноутбуком – это наш каждодневный ритуал. Он всегда с большим энтузиазмом мне их приносит, так же, как и телефон или пульт.

Но сегодня у него было сложное настроение. Дело в том, что мы с женой оставили сына с её сестрой, а сами поехали в Москву на поминки моего отца. Ну и этих двух дней хватило, чтобы парень отбился от рук.

В общем, сначала он принёс мне мои первые солнечные очки, до которых добраться гораздо сложнее, чем до очков для зрения, а когда я ему сказал, что это не те, он принёс мои вторые солнечные очки, хотя прекрасно понимал, что делает не то, что нужно.

Однако с хитрым блеском в глазах изображал, что не врубается, что я имею в виду. В конце концов я встал и сам взял нужные очки. Сын невероятно огорчился. «Сам, сам!» – кричал он, но было поздно.

Вся эта история с очками напомнила мне детство.

Каждый вечер папа заходил к нам с сёстрами в комнату, чтобы поцеловать на ночь и пожелать добрых снов. В один из таких вечеров я решил притвориться спящим. Папа подошёл ко мне и не стал меня тревожить – ни словами, ни поцелуем. Затем он поцеловал сестру Ассоль, затем сестру Ангелину и на сестре Маше я уже забеспокоился, неужели он не подойдёт ко мне повторно. Он не подошёл, думая, что я сплю, ведь я лежал с закрытыми глазами.

Когда он ушёл, я расплакался.

09.09.2020

Валерий Айрапетян:

На даче косил траву электротриммером, хреновый инструмент, если честно, на бензине триммер в разы лучше (срезает каждую травинку, а не пригибает к земле через одну), но какой есть. Травку, бывает, не возьмёт, а лягушку посёк насмерть, хотя жена (и так постоянно: случается то, о нежелательном свершении чего она всякий раз предупреждает) полушуткой, настоянной на умилительных детских впечатлениях от прочитанного Даррелла, опрокинула, перед тем как зайти в дом: «Лягушек не поубивай! Смотри внимательно!» Ну, что вышло, то произошло.

Александр сетует на скоротечное лето, а я и не припомню уже столь долгого, нескончаемого лета. Такого долгого и солнечного, что и на моря неохота вовсе. Это лето началось для меня в середине апреля и до сих пор вот продолжается.

Возможно, всё дело в даче. Никогда не мыслил себя дачником, а тут вдруг стал им. Лето невыездное, парки открыли ближе к осени, гулять с ребёнком в центре города было негде, вот мы с женой и вспомнили про бабушкину дачу.

Опыт жизни на природе у меня солидный: пять лет прожил в горном селе в Армении, столько же в русском (Центральное Черноземье) селе, на самой его окраине, у леса. В горах занимался собирательством, вёл сельское хозяйство в России, но то всё было продиктовано вопросами выживания: попал – вкалывай.

А дачник – это выбор. Можешь жить в городе, можешь за городом, можешь проводить выходные на природе, короче – выбирай.

Присутствует, однако, нечто незримо пошленькое в дачной жизни, какая-то невсамделишность, театральность – в домах, в фасаде леса, клумбах, в звучащих отовсюду хитах радио «Шансон». Что-то среднее между суетливым стремлением горожанина «провести выходные на природе» и выученным восторгом менеджера, любующегося закатом с ополовиненной полторашкой крепкой «Охоты» за пазухой.

На счастье, дачный участок (17 соток) требовал преобразований, а ничто так не примиряет с действительностью, как тяжёлый физический труд, освежающий душ и вкусный ужин на открытом воздухе.

Сначала я освободил от дёрна вываленную перед воротами дюжину лет тому назад машину песка, дёрном закидал канаву, а песок перетащил на тачке вглубь участка, к туалету. Потом вырубил и выкорчевал с десяток облепиховых деревец, оккупировавших центр участка, выкосил метровый, обживший треть площади, иван-чай, лозу подрубил топориком, а собранный на добрый грузовик мусор сжёг в двух бочках. Никогда не думал, что бочки столь прожорливы и термостойки: в одной железной бочке за пару дней можно сжечь разобранную баню, толстый, укрывавший теплицу, целлофан, дюжину дырявых пластиковых вёдер, сотню веток свежесрезанной лозы и много всякого хлама типа потрёпанного половика и прохудившегося одеяла.

Ближе к вечеру выносил из мастерской мангал, поджигал берёзовые поленья, на огне пёк овощи, на углях жарил шашлык, замаринованный накануне. Собирались семьёй в летней беседке, сколоченной тестем из реек и пластиковых листов, ужинали под вино и что покрепче. После