Сущность - Бентли Литтл

– А как насчет людей, живущих по другую сторону от нас? О них вам что-нибудь известно? Мы пару раз пытались сходить к ним и представиться, но их никогда не бывает дома.

– О, они точно дома, – сказал Коул. – Но они очень странные. Не переживайте из-за них. Они поддерживают свой двор в порядке, и дом у них выглядит что надо, но они из него никогда не выходят, и их никто никогда не видит. Я даже не знаю, когда они подстригают свою лужайку или ездят на работу, не знаю о них ничего, вообще ничего. Но они хотя бы ведут себя тихо и никого не беспокоят. До этого я жил рядом с завзятыми тусовщиками – так они не спали всю ночь, вечно включали свою стереосистему на полную мощность, и жизнь рядом с такой компанией – это, я вам скажу, отнюдь не курорт. Так что будьте благодарны за то, что в соседях у вас не такие типы, а кто-то вроде Страшилы Рэдли[7].

Джулиану нравился Коул. Он был рад, что пригласил его на новоселье, рад, что Коул согласился прийти, и рад, что у них была возможность поговорить. Дружбу с ним явно стоило поддерживать и дальше. Клэр всегда говорила, что мужчины – куда большие сплетники, чем женщины, хотя они и делают вид, будто они-то выше таких низменных занятий, но Джулиан считал, что она, вероятно, права. Коул определенно внимательно следил за всем, что происходило в здешнем районе, и Джулиан был только рад, что имеет возможность узнать от него подробности об их соседях.

Он улыбнулся. Нет, мужчины вовсе не сплетничают. Они обмениваются разведывательной информацией.

Идя домой, Джулиан думал о людях, которые владели их домом до них. Они с Клэр никогда не встречались с ними и только видели их подписи на некоторых из тех многочисленных бланков, которые им требовалось подписать после покупки дома, и, хотя в то время он не придал этому факту значения, сейчас все это казалось ему странным. Он вспомнил, как выглядел дом, когда они приехали в него в первый раз – мусор и обломки, валяющиеся на полу, брошенная мебель. Клэр была права. В этом доме и впрямь что-то не так.

Но это не имеет никакого отношения к Майлсу.

Хоть бы Клэр не заводила тогда этот разговор. С тех пор, как это случилось, вся эта ужасная история никогда не выходила у него из головы, и в глубине его души за всем, что он делал, или говорил, или думал, словно тихий фоновый шум, не отпуская его ни на минуту, жила скорбь, своего рода эмоциональная чернота, грозящая перерасти в депрессию, если он только позволит себе задуматься над тем, что произошло тогда.

Прошлой ночью ему опять приснился тот Сон.

Но на этот раз дело было не в Майлсе, речь шла о чем-то совсем другом, и, идя к парадной двери, Джулиан заставил себя отбросить мысли о Майлсе и опять окинул взглядом дом. Даже после того, что ему рассказал Коул, он вовсе не выглядел зловещим. Фасад не напоминал человеческое лицо; ни в одном из его темных окон ни на миг не мелькнула никакая призрачная фигура. Здание казалось именно тем, чем оно и было – домом самой обычной семьи из среднего класса.

Джулиану хотелось пить, и, пройдя через гостиную и столовую, он зашел на кухню, где достал из холодильника банку «Хайнекена». Посмотрел на дверь подвала. Неужели там и впрямь умер человек? Когда он стоял на крыльце одного из своих соседей и разговаривал об этом, это казалось чем-то невероятным. Но здесь, в доме, совсем близко к тому месту, где это произошло, мысль об этом стала поистине ужасающей. Хотя это случилось несколько лет назад и с тех пор дом сменил нескольких владельцев, сам тот факт, что в стенах их дома кто-то умер, казался Джулиану сейчас грубейшим и нетерпимым вторжением в частную жизнь его семьи.

Он подошел к двери подвала, открыл, включил свет и сошел по лестнице вниз. На стене прямо перед собой он увидел белые царапины на стене там, где Клэр соскребла образованное пятнами плесени лицо. В остальном подвал выглядел ничем не примечательным местом, где что-то хранится, только и всего.

«Интересно, в каком углу умер этот человек», – подумал Джулиан. Как странно – голый мужчина, сидящий в углу и мертвый. Джулиан попытался представить себе эту картину, но из-за громоздящихся везде пластиковых пакетов и картонных коробок это оказалось почти невозможно.

Он простоял в подвале несколько минут, пытаясь что-то почувствовать или почуять, но у него ничего не вышло, и Джулиан поднялся обратно, выключил свет и закрыл дверь.

Было воскресенье, и Клэр с Меган отправились на обед в дом родителей Клэр, так что они с Джеймсом остались вдвоем. Джулиан посмотрел на стенные часы. Сейчас уже почти полдень, так что неудивительно, что ему все больше хочется есть.

Интересно, где сейчас Джеймс? Когда Джулиан уходил, чтобы пригласить соседей на новоселье, сын сидел в гостиной и смотрел телевизор, хотя тогда он сказал, что после окончания этой передачи, возможно, пойдет в свою «штаб-квартиру». Джулиан улыбнулся. Когда он сам был в возрасте Джеймса, у них с друзьями было тайное убежище – пристройка с односкатной крышей на пустовавшем участке земли, которую они соорудили из не использованных рабочими материалов с ближайшей стройки, – так что он вполне понимал сына. Есть вещи, которые никогда не меняются.

Джулиан посмотрел в окно, расположенное над раковиной, чтобы проверить, сможет ли он уловить движение в чердачном окне, но Джеймс находился отнюдь не там – мальчик стоял на коленях на заднем дворе, склонившись в три погибели над ямой в земле. «Он что, ест землю?» Со стороны все выглядело именно так, но ведь это не имеет смысла. Нахмурясь, Джулиан вышел из дома. Услышав скрип дверных петель сетчатой задней двери, сын поднял голову. Его губы были обрамлены грязным кружком.

– Что ты делаешь? – требовательно спросил Джулиан.

– Ничего, – ответил Джеймс, поднимаясь с колен. Но лицо у него было виноватое, и кроме чувства вины Джулиан разглядел на нем также растерянность и страх.

– Что здесь происходит? – спросил он уже менее резко.

– Не знаю, пап, – сказал Джеймс и заплакал.

Джулиан уже не помнил, когда сын в последний раз вот так рыдал. И хотя его первоначальной реакцией на то, что Джеймс ест землю, был гнев, теперь этот гнев уступил место тревоге.

Джулиан подошел к яме, посмотрел на нее и не увидел ничего необычного. Положил обе руки на плечи сына.

– Почему ты ел землю?

– Не знаю. – Джеймс не переставал плакать.

– Не делай этого больше. – Джулиан осознавал, что его внушение прозвучало совершенно неубедительно, что он должен сказать сыну что-то еще, но был в замешательстве – он понятия не имел, что вообще в таких случаях надо говорить и как реагировать. Обычно такие вещи – поедание земли – случались с малышами, которые только недавно научились ходить, а не с теми, кому было уже двенадцать лет. Джулиану пришло в голову, что, возможно, в этом случае речь идет о какой-то более глубокой проблеме, но он просто помолился, чтобы это было не так и чтобы на этом внушении все и закончилось.