Когда уходит друг. Как пережить потерю любимого питомца - Джеффри Муссайефф Массон

Вот почему нам кажется, что больше таких отношений не будет. Неужели мы сможем полюбить так же сильно кого-то еще? Ответ – «да». Конечно, не сразу, а постепенно. Поэтому не стыдитесь мыслей о новом питомце. Главное – не думайте о нем как о «замене». Ни человека, ни какое бы то ни было животное нельзя «воссоздать» или «заменить». То, что у нас есть, – уникально. Но уникальные ситуации повторяются, только другим образом.

Я не буду произносить банальностей в духе «завести другую собаку – это ваше решение, и никто не примет его за вас и не даст полезного совета». Я скажу: «Да! Заведите собаку». Но с одной оговоркой: не покупайте, а возьмите из приюта. Для многих людей это очевидно, но кому-то необходимо небольшое разъяснение: с марта 2018 года двести два города в США (в том числе Феникс, Филадельфия, Сан-Франциско, Сан-Диего и Лос-Анджелес) запретили продавать щенков в зоомагазинах. Точнее, их можно продавать, если магазин докажет, что это спасенные щенки. Дело в том, что большинство щенков поступают в зоомагазины со «щенячьих фабрик», и, когда я произношу эту фразу, мне сразу вспоминаются «темные фабрики сатаны» из стихотворения Уильяма Блейка[80].

Что такое «щенячьи фабрики»? Только в США их насчитывается по меньшей мере десять тысяч (и еще несколько тысяч в других странах, включая Австралию). В интернете есть много роликов о том, как там содержат собак[81], и если вы их посмотрите, то, уверяю, никогда не купите собаку в зоомагазине или через интернет. Между тем примерно в четырнадцати тысячах приютов в США находятся около восьми миллионов собак и кошек – отказников. От двух до четырех миллионов из них (двадцать два процента собак и сорок пять процентов кошек) ежегодно умерщвляют: из-за гиперагрессии (на что, как правило, есть причины) или из-за тяжелых болезней, но в большинстве случаев потому, что их никто не забрал. Тридцать миллионов семей ежегодно заводят собаку или кошку, и если бы они взяли животное из приюта, то никого бы не пришлось усыплять. Собаку надо искать в приюте. Все больше и больше приютов отказываются от усыпления: там не убивают собак или кошек, а пристраивают их либо держат до тех пор, пока не найдут им дом. Люди, работающие в таких приютах, любят животных. Разведенцам[82] не нужна любовь – им нужны деньги. Условия, в которых они содержат собак, ужасают. Пока животное может приносить щенков, оно находится в кабале, в страшных условиях, сопоставимых с худшими американскими тюрьмами: отходы в качестве корма, скученность, отсутствие медицинской помощи. Страдания узников не волнуют их так называемых опекунов. Такие места не имеют права на существование – с этим согласится каждый, кто хоть раз их увидел. Сегодня раздается все больше голосов, требующих привлекать разведенцев к ответственности, а «щенячьи фабрики» полностью ликвидировать.

К визиту в приют следует отнестись серьезно. Скорее всего, вы захотите взять всех собак, которых увидите. Некоторые будут сидеть тихо, будто уже потеряли надежду обрести семью. Другие – лаять без остановки. Возможно, однажды мы научимся понимать этот лай: «Мне страшно. Я не знаю, что со мной будет. Что происходит? Умоляю, пожалуйста, забери меня отсюда. Позволь мне быть с тобой. Позволь снова любить. Я не могу жить без любви». Собаки не могут без любви – они созданы, чтобы выражать ее, дарить и самим в ней купаться. Условия, в которых они оказались, – насилие над их природой, страдание в чистом виде. Покупая собаку в магазине или через интернет, вы оставляете их страдать.

Если кастрировать (стерилизовать) кошку или собаку, количество приютов и усыплений значительно уменьшится. Для животных это безопасная и практически безболезненная операция, после которой они быстро приходят в себя, а их характер улучшается: они становятся спокойнее, снижаются возбудимость и агрессия. Наши кошки проводят много времени на свежем воздухе, и я заметил, что у кастрированных животных раны от потасовок затягиваются моментально. Некоторым (особенно мужчинам) кастрация кажется противоестественной. Да, так оно и есть. Но эта процедура спасает жизни, и не думаю, что ветеринары в вашей стране будут категорически возражать. Водить собаку на поводке тоже противоестественно, но без этого не обойтись. Приходится искать компромисс независимо от своих убеждений.

Некоторые хотят взять собаку с определенными данными и опасаются, что в приюте их сердце ни к кому не потянется. В таком случае можно обратиться в организацию, которая спасает собак конкретной породы. Сейчас таких организаций становится все больше. Если, например, вы питаете слабость к борзым, можно поискать группы, которые спасают от смерти «не оправдавших себя» животных (в первую очередь это собаки, проигравшие бега) и находят им новый дом. Одну из своих собак я взял из центра собак-поводырей: около пятидесяти процентов его «воспитанников» проваливают экзамен. Если вы решите приобрести собаку у заводчика, будьте внимательны: соберите отзывы, посетите питомник, настаивайте, чтобы вам показали условия содержания собак, и так далее. Одни разводят собак, потому что любят их, другие делают это ради наживы. Ищите первых, а не вторых.

Многие хотят взять щенка, а не взрослую собаку. Это желание понятно, ведь на земле нет более очаровательного создания. Именно поэтому почти у всех щенков в приюте есть шанс найти семью. Сегодня очень нужны приюты, где животные смогли бы жить до «усыновления» или естественной смерти, но таких по-прежнему мало. Подавляющему большинству организаций приходится «утилизировать» (отвратительное слово) собак, которых никто не взял. Их усыпляют. Статистика не внушает оптимизма: у собаки, попавшей в приют, шансы покинуть его живой всего пятьдесят процентов. В некоторых приютах (муниципальных, центрах спасения, приютах общественных организаций) эти цифры еще страшнее: один к десяти. Пристроить взрослых собак нелегко, и, кажется, они это знают. Взять взрослую собаку – значит проявить милосердие. Поездка в приют – непростое дело. Ведь все собаки надеются обрести дом, и часто нет веских причин предпочесть одну другой, кроме той, что мы не в состоянии забрать их всех.

Неутомимая Карен Даун из DawnWatch[83] много лет прожила вместе с питбулем Полой. Для Карен Пола была типичным представителем этой породы: относилась к человеку невероятно дружелюбно, но не ладила с другими собаками. И из-за этого у них были сплошные проблемы. После смерти Полы я получил от Карен такое письмо: «Когда я почувствовала, что готова взять другую собаку, я отправилась в приют и спросила: “Кто из собак здесь дольше всех и хорошо ладит с другими собаками?” Таким был питбуль Уинки Смолс (у него один глаз). Он оказался полной противоположностью Полы: к людям относился равнодушно, собак обожал, был несколько отстраненным, мудрым и невероятно добрым». Карен рассказала, что Уинки Смолс так хорошо ладил с собаками, что в приюте его назначили «тестировщиком»: с его помощью изучали характер новых собак. Даже если они вели себя агрессивно, Уинки Смолс никогда не поддавался на их провокации. Карен подозревает, что его безразличие и отчужденность по отношению к человеку и стали причиной долгого – восемь месяцев – ожидания в приюте: Уинки просто «не разглядели». Но Карен он подошел идеально. В каждом приюте или центре спасения есть замечательная собака!