Трава была зеленее, или Писатели о своем детстве - Андрей Георгиевич Битов

безо всякой уздечки — так же, как мы обходились без седла. Я просто сидел на теплой широкой спине коня, как на печке. Малыш всегда был спокойным — я не помню, чтобы он когда-нибудь бежал. Только шел. Наверное, думал при этом о чем-то своем. Иногда Малыш поворачивал голову, и я видел, как по его щеке стекает слеза. Я тревожился, что он плачет, обнимал его за шею и видел в блестящем глазу свое отражение.

И вот в один из дней дедушка пропал. Его искали все — мои родители, бабушка, но нигде не могли найти. Прошел день, наступил вечер.

Я прокрался в сарай к Малышу. Встал на перегородку, погладил его шею, надел уздечку через покорно подставленную голову. Тихонько вывел его за ворота. С лавочки забрался на него и попросил идти. Куда? Не знаю. Малыш шел медленно, но я не торопил его. Деревня и привычный для Малыша поворот дороги остались позади. Он шел и шел по бескрайнему полю куда-то вперед, и я отпустил ненужную уздечку. Подо мной покачивалось большое тело коня, и мне казалось, я еду на самой живой жизни, везущей меня куда-то. Я думал о дедушке.

Полевая дорога привела нас к дальнему кладбищу под купой деревьев. Так далеко мы с Малышом никогда раньше не приходили.

Дедушка сидел на склоне холма в высокой траве и смотрел куда-то вдаль, в другую сторону. Я спрыгнул и сел рядом. Малыш стал пастись возле нас.

— Ну вот и все, — сказал дедушка. — Вот и все.

Мы долго молчали.

И вдруг я сказал, сам не ожидая этих слов:

— Хорошим людям будет дана вторая жизнь.

Дедушка посмотрел на меня:

— Будешь меня вспоминать. Чем не жизнь?

Он поднялся, подсадил меня на Малыша, и мы пошли домой.

Дедушка умер осенью.

Сейчас у него вторая жизнь, которая началась после того, как мы с Малышом нашли его.

Я не верю мудрецам, говорящим, что все проходит. Все, что было, есть в человеке.

Валентин Постников

Миллиард пятерок

— К доске пойдет… — распахнув журнал, произнесла страшным голосом наша математичка Вера Ивановна.

«Только не я, — пронеслось у меня в голове. — Я же не выучил!»

— Постников! — почти выкрикнула на весь класс учительница.

— Чуть что, сразу Постников, — недовольно проскрипел я, вставая из-за парты. — В классе тридцать два ученика, а я должен за всех отдуваться.

— Что ты там себе бубнишь под нос? — строго спросила учительница. — Иди к доске и громко ответь, как ты решил домашнее задание.

— Иду, иду, — отозвался я, стараясь потянуть время. — Только дневник найду.

— Надеюсь, Постников, ты не забыл выучить самые большие числа? В учебнике этого нет, но информацию про эти числа вы должны были разыскать в энциклопедиях или справочниках.

— Самые большие на свете числа? — обрадовался я. — Это я и так знаю.

— Знаешь? Вот как хорошо! — обрадовалась Вера Ивановна, разглядывая мой дневник, слегка приподняв очки. — А то, Постников, у тебя двойка за прошлый урок. Вот и исправим ее.

— Ох, ну, считай, пятерка у меня в кармане. Вот уже не думал, что мне так повезет, — тихо пробурчал я сам себе под нос.

— Итак, начинай по порядку, — велела математичка. — Перечисляй самые большие числа. Я жду. Сто и тысячу даже не вспоминай, начинай сразу с огромных чисел. Самых больших, которые знаешь.

— Миллион! — сказал я и победно посмотрел на Веру Ивановну.

— Верно, — кивнула она. — Дальше?

— Миллиард!

— Верно, Постников, верно, ну, а дальше?

— Дальше? — удивился я. — А разве есть числа больше миллиарда?

— Конечно, есть, — вздохнула учительница. — Огромные числа существуют в математике, гигантские числа! Давай, вспоминай, Постников.

— Ой, что-то позабыл, — почесывая макушку, промямлил я.

— Ты просто не готовился, Постников, — сказала учительница, повертев в руках красную ручку. — Так я и думала.

— После миллиарда идет число, которое называется — биллион, — выручил меня Вадик Сорокин. — Это миллион миллионов.

— Правильно, Сорокин, — кивнула Вера Ивановна. — Ну а дальше какое число следует?

— А дальше идет — триллион! — тихо подсказала Галя Огурцова.

— Правильно, — обрадовалась учительница. — А ну-ка, напиши на доске это число, — попросила она. — И тогда поставлю тебе тройку, — пообещала Вера Ивановна.

— Я не помню, сколько у триллиона нулей, — честно признался я, потупив глаза.

— Триллион — это единица с двенадцатью нулями, — подал голос хорошист Саша Самсонов со второй парты.

— А есть число больше триллиона? — спросила учительница.

— Нет, — уверенно ответил я.

— Опять неправильно, Постников. Есть!

— Гугол! — сказал с последней парты Павлик. — Я в книге читал. Это единица со ста нулями.

— Молодец, Павлик, ставлю тебе пять, — улыбнулась строгая математичка. — Сразу видно, что много читаешь.

— Ну, гугол — это уж точно самое большое на свете число? — с надеждой спросил я. — Больше не бывает?

— Нет, — снова покачала головой учительница. — Есть, Валентин, и покрупнеее числа, чем гугол. — Так, ребята, кто из вас знает?

— Я знаю, — сказала Света Пятеркина. — Самое больше на свете число это — центаллион. Это единица и целых триста три нуля. Верно?

— Правильно, — обрадовалась учительница. — И все же есть на свете самое большое на свете число. Оно больше, чем центаллион. Это число называется зиллион!

— А это сколько? — спросил весь класс хором. — Сколько там нулей?

— Это так много, что точно никто не знает, — ответила Вера Ивановна. — Но вот ученые иногда говорят: «В космосе звезд так много, что пересчитать их невозможно. Их там целый — зиллион!»

— И песчинок на морском пляже, — тоже зиллион, — сказал Вадик.

— И капелек воды в океане — зиллион! — закричала Настя Кубышкина.

— И снежинок зимой — зиллион, — добавил Павлик.

— Значит, все то, что невозможно сосчитать, можно смело называть зиллионом, — вставила отличница Света Пятеркина.

— А самое маленькое на свете число какое, ребята? — спросила Вера Ивановна.

— Ну, это просто, — обрадовался я, — это единица!

— Верно, Постников, — кивнула учительница. — Вот ее мы тебе в дневник и поставим. — А когда будешь готов к уроку, я тебе обязательно поставлю оценку повыше. Хоть целый зиллион пятерок! Обещаю.

Военная хитрость

Домой мне идти не хотелось. Еще бы — получить двойку по географии в самом конце четверти! Что сейчас будет???

— Ну-ка, Валентин, покажи дневник! — приказал мне отец, словно почувствовав мое настроение.

— Двойка! — воскликнула мама.

— Какой ужас! — крякнул с досады дедушка.

— В конце четверти! — рассердился отец.

— Вот негодник! — добавила бабушка. — Пороть его нужно!

— Точно! — сказал папа. — Я давно собирался это сделать, да все руки не доходили. А теперь, думаю, самое время.

— Давно пора его отлупить, — вставил слово дядя Сережа.

— Бить детей непедагогично! —