Бремя молчания - Хизер Гуденкауф

Петра мурлыкала себе под нос свадебный марш, а Калли вела Сержанта и Джи Уиликирс по проходу, сделанному из старой кружевной дорожки. Везунчик притворился, будто плачет от счастья, он положил руку на плечо Петре, притянул ее к себе и объявил, что свадьба — «просто чудо». Антония сфотографировала их, а мама Петры угостила всех замороженным лимонным шербетом и соком из порошка.

Калли вспомнила, как они с Везунчиком и Петрой играли в пятнашки. И еще лазали на дуб, который растет у Петры на заднем дворе. Везунчик подсаживал ее снизу, а потом подтягивался и влезал сам. Они сбивали с веток желуди и смотрели, как Сержант за ними гоняется. Калли не боялась упасть, потому что Везунчик крепко держал ее. Такой был счастливый день! Потом Калли обняла Сержанта за шею — его рыжеватая шерсть нагрелась на солнце. Калли перебирала ее липкими от мороженого пальцами, и шерсть слиплась колтунами.

Калли села на траву, сплела венок из рудбекий и надела на голову. Потом начала плести второй венок, для Петры. Как ей недоставало Петры! После того как Петра и Калли подружились, Петра в школе стала ее голосом. С ее помощью Калли общалась с окружающим миром. Миссис Вега, их учительница в первом классе, очень ценила помощь Петры, она часто обращалась к ним с Калли, как будто они — одно целое. Однажды они ездили на экскурсию в Мэдисон, в зоопарк. На обратном пути школьный автобус остановился у закусочной быстрого обслуживания. Миссис Вега спросила, что взять для Калли, но смотрела при этом на Петру.

Петра немножко подумала и ответила:

— Гамбургер только с горчицей, без кетчупа, картошку фри и «спрайт». Калли любит горчицу.

Почти все взрослые, с которыми Калли сталкивалась в школе, уже привыкли к тому, что она не такая, как все. Но однажды миссис Вега куда-то уехала, и уроки у них временно вела другая учительница — высокая полная дама с гривой седых курчавых волос и суровым морщинистым лицом. Ее звали миссис Хампл, она не была ни веселой, ни терпеливой, как миссис Вега. В начале урока миссис Хампл устроила перекличку. Когда она назвала фамилию Калли, та не ответила, только застенчиво опустила голову.

— Ее зовут Калли! — крикнула Петра.

Миссис Хампл смерила Петру суровым взглядом. Больше на первом уроке происшествий не было. Правда, когда Петра в третий раз ответила вместо Калли, миссис Хампл не выдержала.

— Петра, больше не отвечай вместо Калли, поняла? Я не тебя вызываю, а ее! — сурово заявила она.

— Но Калли не… — начала Петра.

Миссис Хампл ее перебила:

— Ты меня не слушаешь. Не смей больше отвечать вместо Калли! Если ей есть что сказать, пусть говорит сама.

Перед самой переменой Калли робко подошла к миссис Хампл и жестами показала, что хочет в уборную. Она изобразила пальцами букву «Т» вместо слова «туалет» и повращала запястьем.

— Как прикажешь тебя понимать? Ты что, глухая?

Калли отрицательно покачала головой.

— Ну и говори, Калли, если тебе нужно что-то сказать! — в сердцах воскликнула миссис Хампл.

— Она стесняется. Она не может говорить. Ей нужно в… — попыталась объяснить Петра, но миссис Хампл подняла руку, не давая ей докончить.

— Петра, за то, что ты снова меня ослушалась, всю большую перемену простоишь во дворе у стенки! — рявкнула она. — А ты, Калли, останешься в классе, за партой, пока не скажешь, что тебе нужно. Раз сама не можешь сказать, никуда не пойдешь. Остальные — стройтесь и на перемену!

И вот Калли сидела за партой, сдвинув ноги, а остальные построились, чтобы идти во двор. Петра стояла последняя в цепочке. Когда все вышли в коридор, она незаметно ускользнула и побежала в кабинет мистера Уилсона, школьного психолога. Мистер Уилсон сидел за столом и разговаривал по телефону. Но, заметив умоляющее личико Петры, он сразу повесил трубку:

— Доброе утро, Петра. В чем дело?

— У нас чужая учительница на замене, — прошептала Петра, как будто боялась, что миссис Хампл ее подслушает. — Она злая и очень-очень подлая!

Мистер Уилсон улыбнулся:

— Петра, я знаю, учителя, которых присылают на замену, не такие хорошие, как ваши обычные учителя, и все-таки их надо слушаться.

— Да я и слушаюсь, но она прицепилась к Калли. Как взбесилась прямо… Не выпускает ее в туалет.

— Что-что? — нахмурился мистер Уилсон.

— Я вроде как перевожу, что хочет Калли, я всегда так делаю, но миссис Хампл велела мне молчать. Калли подошла к ней и стала показывать жестами, что хочет в туалет, а миссис Хампл сказала: «Раз сама не можешь сказать, никуда не пойдешь!» — Петра очень похоже передразнила миссис Хампл.

— Пошли со мной, Петра. Сейчас разберемся.

— Ну уж нет! — испугалась Петра. — Меня она тоже наказала, велела всю большую перемену стоять во дворе у стены. Если она узнает, что я вам нажаловалась, мне придется плохо!

— Тогда иди во двор и стань у стены. А я навещу Калли и поговорю с миссис Хампл. Знаешь, Петра, ты хорошая подруга. Калли с тобой повезло, — сказал мистер Уилсон, и Петра улыбнулась своей широкой беззубой улыбкой.

В разгар перемены мистер Уилсон зашел в первый класс и увидел, что Калли сидит за партой, подавшись вперед. Длинные волосы закрывают ей лицо. Он вошел в класс, остановился рядом с ее партой и стал смотреть, как крупные слезы капают на парту. На тетрадке для прописей уже расплылась довольно большая лужица.

— Здравствуй, Калли, — весело сказал мистер Уилсон. — Ты готова к занятиям?

Калли подняла голову и удивленно посмотрела на него. Она ни разу не ходила к мистеру Уилсону в пятницу. Они занимались по вторникам и четвергам — после обеда, ближе к концу уроков.

— Извини, что опоздал. — Мистер Уилсон озабоченно посмотрел на часы. — Меня задержали. Пошли ко мне в кабинет. — Калли встала и в страхе посмотрела на миссис Хампл. — Я приведу ее минут через двадцать, перед обедом, — продолжал он, обернувшись к миссис Хампл.

— Ее нужно перевести в коррекционный класс! Она не такая, как все… Не хочет говорить, видите ли! — пробурчала миссис Хампл, как будто Калли здесь не было. — Или в класс, где учатся дети с отклонениями в поведении. Она ведь не желает говорить просто из упрямства!

— У нас каждый ученик особенный, не такой, как все, и Калли находится в том классе, где ей и место. Спасибо, миссис Хампл, ваши услуги нам больше не требуются. Идите в канцелярию.

Когда Калли вышла из туалета, мистер Уилсон велел ей бежать во двор, на перемену. Они с Петрой и другими девочками долго играли в классики. Миссис Хампл больше не вернулась, до конца дня уроки у них вел сам мистер Уилсон. Он написал записку для ее мамы. Придя домой, Калли внимательно следила, как мама читает записку, и с каждой новой строчкой ее лицо все больше вытягивалось. Наконец она отложила листок в сторону и подозвала к себе Калли.

— Петра славная девочка, — прошептала мама, усаживая Калли себе на колени. Калли кивнула и принялась играть с воротничком маминой блузки. — Надо бы сделать ей что-нибудь приятное… Как по-твоему? — Калли снова кивнула. — Давай испечем им печенье, — предложила Антония.