1922: Эпизоды бурного года - Ник Реннисон

В феврале по распоряжению Уоррена Гардинга радио установили в Белом доме, и тогда примеру президента последовали миллионы американцев. Через несколько месяцев Гардинг стал первым президентом США, обратившимся к стране по радио: он почтил память Фрэнсиса Скотта Ки, поэта, который написал слова к гимну «Знамя, усыпанное звездами». Многое происходило впервые. В конце мая в Мичигане Detroit News Orchestra стал первым оркестром, выступавшим по радио: его можно было услышать на станции WWJ. Мировая серия 1921 года первая в истории бейсбола прозвучала по радио: ее передавала новая станция из Ньюарка, Нью-Джерси. Но в октябре 1922 года за результатами матчей следило гораздо больше радиослушателей. Грантланд Райс, знаменитый спортивный журналист того времени, комментировал происходящее: ему, впрочем, было непросто приспособиться к новой отрасли. Боясь, что охрипнет, он решил делать длинные перерывы, чтобы давать голосу отдых. Пока Райс «отдыхал», в эфире повисало молчание, и слушатели терялись в догадках, что же происходило на поле.

18 октября в Великобритании официально основана Британская вещательная компания (корпорацией она станет только в 1927 году). Ее появлению предшествовал период экспериментов в радиовещании в начале 1920-х годов. В это же время Marconi Company начала дважды в день передавать кроткие программы длительностью в полчаса: новостные выпуски, граммофонные записи. Иногда талантливые сотрудники сами разнообразили музыкальный репертуар. Видя одобрение аудитории, компания расширила горизонты. Пригласили Нелли Мельбу, легендарную оперную диву из Австралии: она должна была спеть вживую. Певица сначала величественно заявила, что ее голос – «не игрушка для молодых экспериментаторов и их волшебных музыкальных ящиков», но после ее все же уговорили. Когда она прибыла в студию Маркони, быстро стала понятно, что Нелли имеет весьма отдаленное представление, как работает радио. Гордый сотрудник повел ее на экскурсию. Показал ей трансиверы высотой в сорок два метра: с этой высоты ее голос услышат по всему миру. «Молодой человек! – загремела она в ответ. – Если вы воображаете, что я туда полезу, вы глубоко заблуждаетесь!»

В феврале 1922 года радиостанция под названием 2MT начала вещать развлекательные программы раз в неделю: их штаб-квартира располагалась в бывшем военном ангаре эссекской деревни Риттл. Первый эфир не слишком удался. Сигнал был слабый, и слушатели, которых было немного, жаловались, что плохо слышно. Но в оборудовании нашли отказывающие детали, заменили их – и качество улучшилось. Вскоре слушатели стали узнавать позывные: «Говорит Два Эмма Ток, Ритлл, проверка, Риттл, проверка!» Произносивший эти слова Питер Экерсли, инженер из компании «Маркони», кузен писателя Олдоса Хаксли, стал первым известным радиоведущим в стране. Изначально Экерсли не намеревался сам сидеть у микрофона, но однажды вечером, выпив бокал-другой хорошего вина, он решил, что попробует. Он превысил выделенное время, не смог поставить все нужные пластинки и в какой-то момент решил, что лучше сам споет. В будущем он начал делать у микрофона комические импровизации и пародировал оперные арии. Слушатели обожали его стиль, и он часто стал появляться на 2MT. Что касается музыки, то первые несколько месяцев станция ставила пластинки, но компания хотела, чтобы у микрофона выступила знаменитость. Вагнеровский тенор Лауриц Мельхиор из Дании как будто подходил им, и он был не против выступить. К сожалению, Мельхиор привык к просторным оперным залам. Вот он встал у микрофона и запел. Очень, очень громко. Так громко, что передатчик отказал и станция на время вышла из эфира. Лишь когда тенора отвели на три с половиной метра от микрофона, вышло что-то путное. С тех пор радиоинженеры иногда называют проблемы с оборудованием «мельхиоровой поломкой».

Питер Экерсли войдет в число основателей Би-би-си в роли главного инженера. В 1929 году, однако, он вдрызг разругается со своим начальником Джоном Ритом. Экерсли уличили в интрижке с женой дирижера Эдварда Кларка, а Джон Рит был пуританских нравов. Дороти, любовница Экерсли и его будущая жена, в 1930-х годах прониклась идеями нацизма, во время войны работала на немецких радиостанциях и в 1945 году предстала перед судом за сотрудничество с врагом. Год она отсидела в тюрьме. Сам Экерсли, который был поклонником Освальда Мосли [18], находил у современников такую характеристику: «в лучшем случае – безмозглый фашист-попутчик, в худшем – предатель».

В мае 1922 года начала работу другая станция компании «Маркони» 2LO, базировавшаяся на Стрэнде. Подобно 2MT, она рассчитывала войти в высший эшелон радиовещания, но вместо оперы сделала ставку на бокс. Первый эфир содержал спортивный репортаж, который передавали по телефону прямо с трибун: за титул чемпиона в легком весе боролись англичанин Тед Льюис по прозвищу «Кид» и француз Жорж Карпантье. К сожалению английских болельщиков и радиостанции, Карпантье выиграл бой, на первой минуте первого раунда отправив противника в нокаут. Редакции 2LO пришлось срочно искать, чем заполнить оставшееся эфирное время. Несмотря на сложности, новая отрасль процветала. Правительство приняло решение создать единую организацию, которая отвечала бы за британское радиовещание. Так родилась Би-би-си.

Первые новостные выпуски Би-би-си вышли в эфир 14 ноября в шесть и девять часов вечера. У микрофона был их «программный директор» Артур Берроуз. В новостях рассказывали о речи премьер-министра, о законе Эндрю Бонара, об ограблении поезда, о тумане в Лондоне, о продаже первого фолио Шекспира и, как ни странно, о результатах последней крупной игры в бильярд. Решив провести эксперимент, Берроуз прочел сводки дважды, во второй раз – медленнее, чем в первый, и попросил слушателей дать знать, как им больше нравится. Время шесть часов вечера выбрали для вещания потому, что владельцы газет надавили на правительство, опасаясь, что радио пошатнет продажи утренних номеров. В последующие месяцы появились и другие форматы, которые в будущем станут визитной карточкой Би-би-си. Первый «ток» («беседа») на Би-би-си вышел в эфир на кануне Рождества: о чем тогда говорили, неизвестно. Второй выпуск в начале 1923 года назывался интригующе: «Как поймать тигра». Первое драматическое произведение, написанное специально для радио, также вышло на Би-би-си. Радиопьеса называлась «Вся правда о Деде Морозе» и вышла в сочельник 1922 года. Роль Деда Мороза исполнял Артур Берроуз, тот самый, который за десять дней до этого читал новостные сводки.

Развивался репертуар, увеличивалось и количество станций. Сначала вещать начали из Манчестера и Бирмингема, в декабре заработала станция в Ньюкасле. Несмотря на неполадку в первом эфире, когда слушатели вдруг уловили вой одинокой собаки, сидевшей в псарне неподалеку от студии, успех Би-би-си только нарастал.

За десять дней до Рождества 1922 года в Би-би-си состоялось самое важное назначение за всю ее раннюю историю. Джон Рит, глубоко религиозный сын священника Свободной церкви Шотландии, занял пост генерального директора. Позже он признался, что тогда и понятия не имел, в чем состояла его работа: он даже не знал в точности, что подразумевает слово «вещание». Тем не менее, он крепко верил в себя и в господне провидение на свой счет. «Во всем, что я делаю, я стараюсь не отходить от Христа, – писал он в своем дневнике. – Молюсь, чтобы и Он от меня не отступался. У меня великая миссия».