Сто голосов - Скотт Макконнелл

Да, он был кудряв, но держал свою голову в порядке. Причесывался в стандартном стиле, но был кудрявым. Такой пригожий и хорошо сложенный молодец. Очень уравновешенный и не слишком эмоциональный. Я видела в нем скорее спортсмена, чем интеллектуала, — спортсмена, потому что он был атлетически сложен.

Где находился Фрэнк О’Коннор во время этих продолжительных бесед?

Иногда вместе с ними в кабинете, но не думаю, чтобы он проводил там весь вечер. Он ложился поздно, однако я не знаю, где он был и что делал.

Опишите, как воспринимались вместе Альберт Маннхеймер, Айн Рэнд и Фрэнк О’Коннор.

Они были милы и сердечны друг с другом. Фрэнк O’Коннор говорил немного. Он делал свои замечания и отвечал на вопросы и все такое. При этом он не казался отстраненным и не проявлял признаков скуки.

Когда мистер Маннхеймер ужинал у О’Конноров, о чем они говорили с Айн Рэнд?

Не помню, однако они обсуждали множество тем. Сами ужины затягивались надолго. Я даже думала, что это раздражает кухарку, которой хотелось закончить ужин, убрать со стола и оставить кухню. Иногда ужины заканчивались довольно поздно — в половине девятого, даже в девять. Она не могла подать следующее блюдо или десерт, пока ей не позвонят. Помнится, для этого на стене была устроена кнопка, и Фрэнку O’Коннору приходилось вставать и нажимать ее.

А что особенным образом интересовало Айн Рэнд?

Разговоры на философские темы.

Вы проработали на Айн Рэнд два года. Какое впечатление она оставила у вас о себе?

Я видела в ней добрую женщину, совсем не склонную к манипуляциям людьми, однако уверенную в своих убеждениях и в том, как нужно поступать и что делать. В своих убеждениях она была абсолютно искренней. Она обладала очень твердыми идеалами, и в этом плане я не заметила в ней никаких перемен. Я видела, что она из тех женщин, которые знают, чего хотят и куда надо идти, и умеют попасть туда, куда им надо… она знала, что нужно делать, чтобы достичь поставленной перед собой цели.

Не думаю, что она была человеком спокойным — однако уверенной точно была. Думаю, что она была очень переменчивой в своих чувствах и философии. Не взрывной или вспыльчивой, но полной чувства. Она была «страстной», так лучше всего сказать.

Как она относилась к вам?

Мы пребывали в добром согласии. Она никогда не отчитывала меня, когда я делала ошибки при печати или при чтении корректуры или печатала не то слово, потому что не разобрала ее почерк, не знала его вообще и не сумела найти в словаре. Однако мне известно, что в то же самое время находившиеся в доме чернокожая кухарка, домоправительница и немка не любили ее. Не знаю, по какой причине.

Можете ли вы сказать, что во время вашего знакомства с ней Айн Рэнд была счастлива?

Да. Но если она не была счастлива, это не проявлялось заметным для меня образом. Она находила счастье в своей работе, и, как мне кажется, работа эта продвигалась как надо. Она не была одинока, потому что рядом с ней был Фрэнк, и друзей у нее было ровно столько, сколько можно пожелать, и она могла общаться с ними по телефону, так что, на мой взгляд, она была счастлива. И поэтому я была удивлена, когда она так скоро уехала в Нью-Йорк.

А какие чувства вы испытывали по отношению к ней?

Мне она очень нравилась. Она была очень, очень добра ко мне. По сути дела, она содержала меня те два года, что я посещала Городской колледж Лос-Анджелеса, так как мои родные только что вышли из лагеря для интернированных и не могли финансово помочь мне. Поэтому, если я хотела посещать школу, то была вынуждена во многом полагаться на собственные силы, хотя папа поддерживал мое желание получить образование и даже более глубокую секретарскую подготовку. Каждую субботу и воскресенье она выдавала мне деньги, которых мне хватало на жизнь в течение недели и на все школьные расходы.

И если называть вещи своими именами, я ей крайне симпатизировала, а точнее, любила. Она была очень добра ко мне.

Ее идеи оказали влияние на вас?

В то время термина «объективизм» не существовало. Пользовались словами «индивидуализм» и «индивидуалистический». Словом, я усвоила от нее, что правительство существует не для того, чтобы помогать людям, что люди должны не отсиживаться дома, а работать. Вот моя соседка по комнате, когда я жила в «Эвергрин-хостел», очень милая девушка и моя добрая подруга, была либеральным демократом. Мы с ней устраивали философские дискуссии. Помню, как она говорила мне: «Этих идей ты нахваталась от Айн Рэнд». И знаете, наверно, она была права.

Я никогда не замечала, чтобы миссис O’Коннор была злой или мстительной. Она была очень открытым, очень честным и искренним человеком. Наверно, она оказала более глубокое влияние на мою жизнь, чем кто-либо еще.

А каким еще образом миссис O’Коннор могла повлиять на вас?

В известной степени я хотела усердно работать и кем-нибудь стать. Я хотела быть честной в своих отношениях к людям и не делать никому подлостей за спиной. Иногда случалось всякое, но я просто отворачивалась и говорила себе: я хочу достичь собственных целей, a этот человек в свое время добьется своих, и мне не о чем беспокоиться, потому что свое он получит. Я и в самом деле так считаю.

Давайте вернемся к Фрэнку O’Коннору. Опишите его.

Я считала его по-настоящему элегантным, очень милым и уравновешенным человеком. Он усердно работал на ранчо.

Каким образом?

Он ухаживал за павлинами. С ними было много хлопот. Насколько я помню, других работников там не было. Иногда они брали работника на какое-то время, но я никого не помню, наверно, потому что приезжала к ним на выходные.

Павлины жили за домом. Надо было выйти через заднюю дверь — пройти мимо кухни, двух спален и ванной комнаты. Там был открытый гараж с большим навесом. Потом нужно было выйти на дорогу, и ты оказывался у просторных вольеров с павлинами.

Он одевался в джинсы и рубашку, и я помню, как он шел с двумя ведерками каши или воды или чего-то еще к павлинам. Думаю, что еще ему приходилось чистить эти огромные клетки.

Ежедневный распорядок дня мистера О’Коннора совпадал с распорядком дня Айн Рэнд?

Думаю, да. Он не занимался уходом за домом или мелким ремонтом. Он работал строго на дворе, или, возможно, ездил куда-то, или выполнял отдельные поручения. Бездельничать у него не было времени.

Он хорошо одевался?

При полном параде он смотрелся потрясающим образом. Он был худым и высоким и потому прекрасно смотрелся в костюме. Фрэнк O’Коннор всегда выглядел элегантно — даже тогда, когда на моих глазах занимался работой на ранчо. Он проводил вне дома существенную часть своего времени. И при всем том всегда выглядел элегантно. Думаю, что его внешний вид производил соответствующее впечатление и на Айн Рэнд.

Он был наделен очень ровным нравом. Не помню, чтобы он когда-нибудь возвышал голос. Само его присутствие производило умиротворяющее воздействие. И я чувствовала, что он находится здесь ради Айн Рэнд и сделает все возможное, чтобы ей было радостно и уютно. Это был сильный мужчина, удовлетворенный своим местом в мире и тем, что он делал в нем. Я очень уважала его. Мистер O’Коннор был очень мудрым человеком.