Сто голосов - Скотт Макконнелл

А вам приходилось видеть, как она писала свой рукописный вариант? Он создавался по заметкам или по какому-нибудь наброску?

На деле она должна была использовать какие-то заметки. Я знаю, что она очень внимательно следила за тем, чтобы все отпечатанное мной возвращалось к ней. Если я делала ошибку и начинала страницу заново, она требовала, чтобы я возвращала ей все листы. То есть она хотела, чтобы ни один отпечатанный листок не покидал пределы ее дома. На мой взгляд, она очень внимательно относилась к своим рукописям. Не знаю, сохраняла ли она свои рукописные варианты или же уничтожала их, получив машинописные. Я всегда печатала один оригинал и одну копию.

Когда Айн Рэнд работала над сценариями, она сама зачитывала их вслух или это делали вы?

Да, я помню, как она читала. Не могу сказать, что именно, однако читала сценарий с живостью и энергией. Я помню ее голос, помню, как она читала.

А как она одевалась за работой?

За работой она всегда была в широких брюках и походного типа рубашке. Поэтому когда я впервые увидела ее в выходном платье, то была по-настоящему потрясена, потому что у нее были великолепные ноги, и она, как мне кажется, знала об этом. Она была очень заметной женщиной. Волосы ее всегда лежали аккуратно, потому что она стриглась очень коротко, однако в платье и на каблуках она впечатляла.

Как она платила вам и в каких условиях вы работали?

Кажется, она платила мне двадцать четыре доллара в день или сорок два доллара в неделю, и я считала, что с ее стороны это щедрый жест. Наверно, такой платы в те дни я не заслуживала. Помню, она говорила, что считает, что люди не должны получать больше, чем заслуживают, никаких подарков, она не верила в благотворительность. Но с другой стороны, сама она помогла этой российской леди и мне.

А что это была за леди, которой она помогала?

Старая леди, приехавшая с востока и некоторое время жившая с ними, хотя она не была ни родственницей, ни подругой, и пробывшая с ними около года. Однако они не сошлись по философским вопросам, и в конечном итоге она решила, что не в состоянии больше терпеть эту особу в своем доме, и подыскала ей новое жилье. Не помню, как ее звали.

Похоже, что вы говорите про Марию Страхову, учившую Айн Рэнд английскому языку еще в России, когда она была еще ребенком. Они называли ее Миссис. Мисс Рэнд после войны выписала ее в Америку из австрийского лагеря для перемещенных лиц. Расскажите мне о ней подробнее[99].

Это была очень милая леди, однако из той же разновидности людей, что и я сама. Я не была способна думать и реагировать на уровне миссис O’Коннор.

Но эта леди понимала еще меньше, чем я. Мне было жалко ее, потому что она не знала, как реагировать. И если мне иногда казалось, что меня несет по поверхности моря, то эта леди была уже под водой.

Она была очень скромна, пыталась нравиться, но тем не менее располагала собственными мнениями, среди которых не многие были совместимы с мнениями Айн Рэнд. Эта женщина была чем-то вроде тормоза.

Думаю, что Айн Рэнд, при всей своей философии, и та другая женщина, существенно более либеральная, однако консервативно настроенная, не вели дискуссий как таковых. Все происходило за ланчем или ужином, и, наверно, Айн Рэнд спрашивала ее о чем-то, и та высказывала свое мнение. Тогда Айн Рэнд говорила: «Я с этим не согласна. Такого не может быть, потому-то и потому-то» — и выдавала свое мнение размером с хорошую диссертацию. Тогда старая леди давала задний ход, стараясь не раздражать хозяйку. Не надо думать, что Айн Рэнд выбросила ее на улицу из-за идейного несогласия.

Мне она казалась очень старой. За столом Айн Рэнд беседовала с ней, и она отвечала — не исключая из беседы всех остальных — однако разговор всегда шел на английском, иначе я ничего не сумела бы понять.

Давайте вернемся к работе мисс Рэнд в Голливуде. Она ничего не говорила вам о технике написания сценариев?

Нет, но она спрашивала меня, не собираюсь ли я что-нибудь написать. Я говорила ей, что, находясь в лагере для интернированных лиц, писала в газету. Однако когда я работала на нее, мне приходилось зарабатывать на жизнь и сосредоточиваться на своих рабочих качествах, необходимых для того, чтобы получить работу, поэтому я не писала. Она очень хотела помочь мне. Она действительно была очень добра ко мне, предлагала помочь получить штатную должность секретаря на студии Paramount; надо полагать, у нее были знакомства с влиятельными людьми.

Она предлагала помочь вам писать художественные произведения?

Да. Она очень благожелательно относилась ко мне. На самом деле, если бы моего парня Джорджа не было со мной в этом городе, я бы часто подумывала принять ее предложение — и будь что будет. Я могла бы остаться у нее и закончить весь роман Атлант расправил плечи. А если бы я была одинока, то могла бы последовать за ней в Нью-Йорк.

А мисс Рэнд когда-нибудь приглашала вас вместе с собой на территорию студии Paramount?

Она сказала, что собирается работать в студии, и спросила, не хочу ли я пойти вместе с ней и посмотреть. Я сказала, что, конечно, хочу, однако это должно было произойти в будни, когда мне полагалось быть в школе. В те дни я и подумать не могла о пропуске занятий, так что я так и не побывала на киностудии.

Она когда-нибудь высказывала вам свое мнение о Голливуде?

Думаю, что она считала его волнующим, и знала, что я также восхищена им. Однажды она пригласила меня на премьеру, но я не смогла пойти.

Она собиралась устроить вечеринку и пригласила меня — так как знала, что мне нравятся Барбара Стенвик и Роберт Тейлор: «O, они будут там, так что приходи, познакомишься с ними». Я действительно хотела пойти, [однако] прием был назначен на будни, поэтому я не смогла попасть туда.

Это была, случайно, не премьера Источника?

Нет, я смотрела Источник, только без нее. Это была другая премьера.

Значит, это была премьера не ее фильма?

Кажется, она писала для него сценарий или хотя бы работала над ним. Помню, я ходила с подругой на такой фильм в театр Уорнеров в Голливуде. Мы были отгорожены специальной бархатной веревкой от знаменитостей и официальных лиц. Заметив Айн Рэнд, я подозвала ее, она подошла, недолго поговорила со мной и познакомилась с моей подругой.

Видели ли вы Айн Рэнд с другими звездами или знаменитостями?

Я познакомилась с Джанет Гейнор и Адрианом, когда они были у нее в гостях. Это случилось, наверное, году в сорок восьмом. Джанет Гейнор я знала по фильмам, а Адриан был тогда очень популярным модельером. Джанет Гейнор уже не играла, но оставалась очень привлекательной леди.

Кажется, они приехали к ней в гости, а я находилась наверху. Когда они уходили, миссис O’Коннор сказала что-то вроде: «Джун, иди сюда. Я хочу, чтобы ты познакомилась с моими друзьями. Это Джанет Гейнор» — тут глаза мои, ей-богу, вылезли на лоб — «и ее муж Адриан».