Крещение огнем. Алтарь победы - Максим Калашников

1961 год: СССР опережает весь мир, запуская в космос первого космонавта Юрия Гагарина на корабле «Восток-1». В тот же год русские впервые в мировой истории испытывают противоракетную систему, совершая то, что считалось невозможным: сбивают мчащуюся с сумасшедшей скоростью ракету другой ракетой. Можно сказать, попадают пулей в пулю.

Проходят успешные испытания воздушно-космического корабля: гигантской крылатой ракеты «Буря».

Русские показывают человечеству огромный пассажирский самолет Ту-114, способный без посадки доставить пассажиров из Москвы в Гавану.

СССР вновь устанавливает рекорды скорости на реактивных самолетах: 2401 км/час – в октябре 61-го, и 2681 км/час – год спустя.

В стране построен первый компьютер не на лампах, а на полупроводниках – ЭВМ «Раздан-2». Но в Москве недовольны: в США первый полупроводниковый комп смонтировала фирма IBM в 1959-м. Надо наверстывать отставание!

1962 год: осуществлена уникальная операция по переброске ракет на Кубу. Более сильные США идут на попятную и не решаются начать войну против более слабого противника. Мы убираем ядерное оружие с Кубы, но и янкесы выводят ракеты средней дальности типа «Тор», «Аджена» и «Юпитер» с территории Турции и из Италии.

В глухой прибайкальской тайге сооружена гигантская Братская ГЭС, открывшая эру бурного развития огромного региона.

1963 год в КБ Микояна создается МиГ-25 (Е-266), способный летать со скоростью в три «звука», выскакивая с разгона на высоту в 38 километров над планетой. Строится реактивный авиалайнер Ту-134. Взлетает и поражает воображение мира дальнемагистральный Ил-62.

В космос 1 ноября выводится первый спутник-истребитель вражеских космических аппаратов «Полет-1» разработки

ОКБ-52 – фирмы Владимира Челомея. 12 апреля 1964-го стартует «Полет-2». Тогда же великий конструктор займется созданием проекта первой советской орбитальной станции «Алмаз».

Картина, нарисованная здесь, неполна. По сути дела, это крупные мазки на холсте под названием «Ревущие годы». И добавить можно еще многое. Скажем, такую смелую новацию, как создание академгородков, «республик ученых». Или начало работ в КБ Ростислава Алексеева над экранопланами, транспортом будущего. Какая-то чарующая своим дерзанием эпоха, на всех порах мчащаяся в Мир Полудня. К великой Красной победе. Если бы мы сохранили тот порыв и запас энергии… Наверняка история мира пошла бы по «космической ветви», а не свалилась на траекторию либерального инферно.

И надлом произошел, как вы помните из книги «Крещение огнем. Борьба исполинов», в 1966–1967 годах.

Это хорошо прослеживается в литературе и книгоиздании. Когда я впервые в жизни записался в библиотеку в 1976 году, то поразился тому, как много книг в жанре «репортажа из будущего» издавалось в 1950–1960-е годы. То была советская научно-популярная футуристика. Формированием своей личности автор книги во многом обязан ей. Эти книжки рисовали мир победоносного, звездолетно-компьютерного СССР. А вот дальше – как ножом отрезает. Жанр футуристического репортажа оказался убитым при Брежневе. Не возродился он и по сию пору. То было следствием того, что власть в стране захватила серая бюрократия. Сонмище существ без мечты и фантазии. А от гибели мечты до гибели страны – всего лишь два шага.

Но до того все было иначе! Мы летели в великое Завтра на всех парах. Мы грезили о нем! Мы побеждали…

Кузькина мать и ракетный блеф

Что лично автор книги считает ценным в практике Никиты Хрущева – так это его искуснейший ракетно-ядерный блеф. Он смог напугать американцев, и те побоялись сильно злить этого сумасшедшего.

Никита отлично почувствовал те шок и трепет, что охватили США после 4 октября 1957 года, когда над планетой взвился первый в мире русско-советский спутник. Впервые американцы почуяли, что Америка отныне лишилась своего изолированного положения, что отныне ракета способна прилететь из глубин Евразии и поразить Соединенные Штаты в самое сердце. Что теперь Тихий и Атлантический океаны не спасают Америку от разящих ударов.

Страх был липким и зримым. И Хрущев с утроенной энергией взялся за его использование. Хотя в те дни ракета Р-7 Королева, которая одна и могла достичь США, на испытаниях то и дело терпела крушения. В СССР даже не знали, а долетают ли до цели несомые ею боеголовки, или же они разрушаются в полете.

Итак, хотя Хрущев в декабре 1959 года и создает Ракетные войска стратегического назначения (РВСН), на самом деле он не может достать Соединенные Штаты дальними ракетами. Европу – да, туда добивают машины средней дальности Р-12 и Р-14. А вот с Америкой совсем беда: на 1960-й у Никиты есть всего четыре королевские ракеты Р-7А, могущие добить до США со своих позиций на Байконуре и в Плисецке. Они нацелены на Вашингтон, Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Чикаго. В то же самое время у американцев есть сорок ракет межконтинентального класса. К тому же Р-7, заправляемые жидким кислородом, крайне неудобны. К старту их надо готовить за несколько дней. Стоят они не в укрепленной шахте, а открыто, их надо все время дозаправлять жидким кислородом – он же испаряется! На стартовой позиции для этого надо иметь кислородный завод. Систем радарного и спутникового раннего предупреждения о ракетной атаке США у нас нет и в помине. Словом, янкесы имеют полную возможность неожиданным ударом покончить с несовершенными Р-7А прямо на старте и дальше расстреливать СССР, аки на полигоне.

В шестидесятом происходит катастрофа во время пробного запуска ракеты Р-16 Янгеля. Гибнет командующий РВСН Митрофан Неделин. С апреля 1961 г. Королев испытывает новую межконтинентальную ракету Р-9. Из первых 31 пуска пятнадцать – аварийные! Реально мы отстаем от США в стратегических ракетных силах, да еще как! (Владимир Хозиков. «Ракетные боги Кремля». М., «Яуза»-ЭКСМО, 2004, с. 111.)

Но Хрущев ведет себя так нагло и уверенно, будто у него в распоряжении стоят наготове десятки дальнобойных баллистических снарядов! Более того, он отдает приказ фирме Королева делать ГР-1 – глобальную ракету, фактически – орбитальную бомбардировочную систему. Такую, которая выходит на орбиту, может подойти к цели в США не с севера, как баллистические ее «сестры», а с южного направления – как космический корабль. Да ее и можно замаскировать под спутник! Но в заданной точке боеголовка-спутник включит тормозной двигатель и свалится на голову противнику, поразив заранее намеченную цель. Идеальное средство для внезапных ударов! Даже сегодня, при современном уровне развития ПРО, отразить удар ГР-1 очень трудно: ведь оборона рассчитана на то, что атака пойдет со стороны Северного полюса, по кратчайшим баллистическим траекториям. А ГР-1 может напасть на Америку, что называется, с тылу, обогнув Землю с юга.

Хрущев не только отдал распоряжение о начале работ по ГР, но и раструбил об этом на весь мир. 15 марта 1962 г. он заявил, что СССР располагает глобальными ракетами, способными атаковать США с юга или со стороны океана на любом витке вокруг планеты, где нет систем обнаружения ракетного нападения. Мало того, даже провез две опытные ракеты по время парада по Красной площади! Правильно ли он поступал? В данном случае – совершенно верно. Ибо врага надо пугать и внушать ему представление о твоей безграничной мощи даже тогда, когда у тебя сил – кот наплакал. Ибо война, даже «холодная» – это прежде всего путь обмана. Хрущев умело блефовал точно так же, как обманывал Европу Гитлер в тридцать шестом. Когда он смог убедить всех, что у него есть тысячи «мессершмиттов» и «юнкерсов», хотя на самом-то деле для демонстраций пришлось использовать одни и те же машины, только перекрашенные за ночь. Или вовсе небоеспособные самолеты.