Внезапно в дверь стучат - Этгар Керет

— Бизнес тоже умер, — процедил Итамар. — К вам даже собаки не заходят.

В больнице, когда ей сказали, что Гидеон скончался, она не плакала. А вот после того, что сказал Итамар, — да. Не при нем, конечно; пока он оставался рядом, она держала марку. Но стоило ему уйти — и она расплакалась как маленькая. Потому что от обиды плакать гораздо легче.

После того как они переехали на площадь Атарим, к ним действительно стало приходить гораздо меньше людей. Маджа с самого начала противилась переезду, но Гидеон сказал, что такой шанс «выпадает раз в жизни». И с тех пор при каждой ссоре она припоминала ему этот «раз в жизни», а теперь, когда Гидеон умер, и припоминать-то уже было некому.

Маджа с таиландцем три часа просидели в пустом ресторане и не обменялись ни словом. Таиландец очень любил Гидеона. У Гидеона хватало на него терпения. Он мог часами объяснять таиландцу, как готовить чолнт и гефилте, и каждый раз, когда таиландец все портил и у нее вырывалось «Псякрев холера!», Гидеон спешил добавить: «Невер майнд, невер майнд».[42]

Если клиенты не появятся до трех, закрою ресторан, подумала Маджа. Не только на сегодня. Навсегда. Двое в бизнесе — это другое дело. Когда все горит, есть тот, кто поможет, а когда не горит, есть хоть с кем поговорить.

— Ю окей?[43] — спросил таиландец, и Маджа кивнула и попыталась улыбнуться. Может, и трех ждать не будет — просто закроет и уйдет.

Их было чуть меньше двадцати, и еще когда они стояли снаружи и смотрели на вывешенное у двери меню, она знала, что надо ждать бардака. Тот, который вошел первым, был огромным, выше ее на полторы головы, с серебряными волосами и бровями, как два ковра.

— Открыто? — спросил он, и Маджа на секунду усомнилась, но ответить не успела — ресторан уже заполнился острым запахом водки, ногтями, покрытыми фиолетово-золотым лаком, и воплями детей.

Маджа с таиландцем составили вместе несколько столов, а когда она принесла меню, бровастый сказал ей:

— Не надо сейчас, госпожа, не надо. Просто, пожалуйста, всем тарелку и нож-вилку.

Лишь когда они с таиландцем расставили тарелки, Маджа обратила внимание на сумки-холодильники. Эти люди достали оттуда еду и бутылки и начали наполнять тарелки, совершенно не стесняясь. Если бы Гидеон был жив, он погнал бы их отсюда к чертовой матери, а у нее не было сил даже сказать что-нибудь.

— Теперь идите, сядьте с нами и ешьте, — сказал бровастый, и Маджа подала таиландцу знак, чтобы он сел с ними за стол, и без особого желания села сама. — Пей, госпожа, — сказал бровастый, — пей, — и наполнил ее стакан водкой. — Сегодня особенный день. — А когда она вопросительно уставилась на него, он подмигнул и сказал: — Сегодня день, когда мы нашли ресторан твой и китайского друга. Чего ты не есть?

Еда у них была вкусной, а после первой рюмки их грубость стала безразлична Мадже. Даже если они ничего не заказали и перепачкали всю посуду, она была рада, что они пришли и наполнили ресторан своими воплями и шутками. Так она, по крайней мере, не одна. Они выпили за ее здоровье, и за здоровье бизнеса, и даже за здоровье Гидеона, про которого Маджа сказала, что он уехал за границу по делам. Потом они выпили за здоровье заграничного дела Гидеона, и за здоровье Жозефа — так звали таиландца, — и за здоровье его семьи, а потом за здоровье страны. И Маджа, уже немного пьяная, попыталась вспомнить, сколько лет прошло с тех пор, как она в последний раз пила за здоровье страны.

Когда они прикончили все, что было в сумках, бровастый спросил, что она думает об их еде, и она сказала, что еда отличная.

— Прекрасно, — улыбнулся бровастый, — я рад. А теперь, пожалуйста, твое меню. — Сперва Маджа не поняла, чего он хочет, — возможно, из-за водки, — но бровастый поторопился объяснить: — Ты сидела с нами и ела нашу еду. Теперь пора, чтобы мы сидели с тобой и ели твою еду.

Они сделали заказ по меню как ни в чем не бывало и ели с наслаждением. Салаты, супы, мясное, а после этого даже десерт. Если бы она знала, что они будут заказывать, она бы не пила так много. Но вопреки алкоголю — а может, и благодаря ему — работа на кухне была приятна и легка. Даже Жозеф, еще пьянее, кажется, чем она, ничего не испортил.

— Твоя еда вкусная, госпожа, — сказал бровастый, доставая кошелек, чтобы расплатиться. — Очень вкусная. Даже вкуснее, чем наша. — А когда закончил считать купюры и положил их на стол, добавил: — Твой муж, когда возвращается из-за границы? — И Маджа на секунду замялась, а потом сказала, что это пока не ясно и зависит от его бизнеса там. — Уехал и оставил жену так одну? — Бровастый огорченно и недовольно поцокал языком. — Непорядок.

И Маджа, которая хотела сказать, что все в порядке, в полном порядке, правда, и что она и так отлично справляется, вдруг поняла, что кивает и улыбается, словно ее глаза вовсе не блестят от слез.

Послушайте безумный рассказ. Братья-близнецы из Джексонвилля, штат Флорида, познакомились с сестрами-близнецами из Дайтоны — это тоже штат Флорида и, по американским понятиям, не очень далеко. Они познакомились через интернет. То есть сперва познакомилась только одна пара, Тодд и Ники, и когда Тодд привел Ники на ужин домой к родителям, его брат Адам прямо загорелся. И тогда Тодд рассказал Адаму, что у Ники есть сестра. Не просто сестра — сестра-близнец. Тодд и Ники подготовили этот блайнд дейт. Хотя его трудно назвать блайнд дейт[44], потому что и Адам, и Мишель в точности знали, как выглядит вторая половина. И чтобы уменьшить неловкость, они превратили этот дейт в дабл-дейт[45], и вчетвером отправились смотреть кино в драйв-ин[46]. И какой же это фильм они отправились смотреть? Нет, не «Близнецов» со Шварценеггером и Де Вито. Они отправились смотреть «Опасные связи»47. Можете себе представить. И все равно дейт удался. Сестры-близнецы позаботились о том, чтобы на них были платья разного цвета и их было легко различать, а братья-близнецы пришли в джинсах и белых футболках и выглядели реально одинаковыми. После фильма они пошли в какой-то дайнер, и в один стыдный момент, который ей предстоит помнить много лет, Ники по ошибке поцеловала Адама, потому что думала, что это Тодд.

Когда вы встречаете партнера или партнершу и влюбляетесь, какое ваше самое сильное ощущение? Не знаю, как у вас, но лично я чувствую, что нахожусь рядом с человеком, не похожим абсолютно ни на кого на свете. Но когда Мишель и Адам сидели в дайнере друг напротив друга, что они чувствовали? Что в мире больше нет такого, как Адам? Что за столом больше нет такого, как Мишель? Как бы то ни было, дело кончилось женитьбой. Вообще-то нет, не совсем так. Дело кончилось убийством, но где-то в процессе имела место женитьба.