Беседы о счастье - Аркадий Панц

С мнимой бедностью все обстоит сложно. Андис, художник, и его жена, учительница, в 1990-е годы жили лучше многих. Но они были крайне недовольны своей судьбой и считали: «У нас всего мало», а то, что есть, «плохое и несуразное». Дом — в два этажа, но «старый и рассыпающийся», в «ужасном Улброке» и давно ремонта не видал. Машина новая, но это же «киа», на такой вообще ездить неприлично! Они всегда обвиняли в своих неудачах мнимую бедность: нет денег, чтобы выставку устроить, детей в Грецию свозить, коронки фарфоровые на зубы поставить. Все в доме плохое, и карьера не удалась из-за бедности. Только бы не признаваться в отсутствии трудолюбия, терпения и целеустремленности.

Эрик, сын Андиса, растет и видит: в доме всего полно. Сравнивает себя с приятелями: у него не меньше игрушек, а даже больше. Но взрослым не верить нельзя: очевидно, все его богатство плохого качества и никуда не годится. Взрослый Эрик попадает в ловушку материальной ненасытности: все, что у других, кажется ему хорошим, и он старается себе это приобрести, но в его руках любые ценности утрачивают свою прелесть, новая машина ему не в радость, окна новой квартиры выходят на шумную улицу. Он сравнивает себя только с теми, у кого всего больше, и его преследует чувство: сколько ни покупай хорошего, всегда на что-то денег не хватит, а обновка оказывается куда хуже, чем ожидалось. Он приобретает и приобретает, но счастья от обладания новым и ценным не испытывает. Только раздражение.

Можно отправиться к психотерапевту, и за пару лет картина вашего внутреннего мира изменится: вы увидите, что мир полон прекрасных вещей и идей, и научитесь ими наслаждаться.

«Творчество» — это создание того, чего до нас в мире не было. Если вы собираете модель парусника, раскладываете пасьянс или вяжете по журналу свитер, это не творчество, а процесс достижения цели, которая предопределена. Если вы щелкаете фотоаппаратом и получаете на выходе картинку с котиком, закатом, лицом любимой женщины или ее ногами в черных колготках, это не творчество, а воспроизведение реальности. Но если вам удается придумать новую модель парусника или свитера, поймать момент, когда солнце коснулось горизонта и тут его, как шляпой, прикрыло облако, то вас можно поздравить: вы вступили на творческую территорию.

Творец — тот, кто создает новое. Новый метод лечения насморка — это творчество, а умение водить машину или трамвай — мастерство. Разница между ними тонкая, но вполне уловимая. Взять старый подсвечник, выварить его, чтобы снять старые потеки воска, отполировать и создать из старого новое — это творчество. А можно сделать сто подсвечников по форме одного — и это ремесло. И мы на уровне ощущений всегда эту разницу чувствуем. Ремесленник отлично повторяет старое или делает из него компиляции. И творец, и ремесленник могут работать с радостью. Но ощущение создания чего-то, чего никогда не было, очень отличается от радости за хорошо выполненную работу. Творчество — нечто иное, большее, переживание его неповторимо, его ни с чем не спутаешь.

Радость ремесленника — это удовлетворение от хорошо проделанной работы. Радость творца — это когда ты чувствуешь в себе частицу Бога.

Моя работа, наверное, одна из самых творческих в мире, потому что нет двух одинаковых людей и нет одинаковых подходов к ним. Даже если человек приходит к тебе на сессии годами, четыре раза в неделю, как это бывает в психоанализе, он постоянно меняется, интересуется другими вопросами, решает иные задачи и обзаводится новыми взглядами. В моей профессии невозможно дважды войти в одну и ту же реку. Я каждый раз ищу и нахожу, меняю, прикидываю, отмеряю, как в аптеке, дозы возможной интерпретации — кому что о нем сказать. Кто сколько правды о себе выдержит, сколько допустимого осознания — и как он этим распорядится.

Я хочу вам подсказать: творчество — это всегда разрыв шаблона. Гениальный Рембрандт в эпоху, когда художники на портрете тщательно выводили каждую линию, складочку, морщинку и волосок, стал писать не линией, а светом и тенью. Лица на его портретах живут. Он сломал шаблон и проник в другое пространство. Гениальная танцовщица Анна Павлова, тоненькая и хрупкая, обладала посредственной техникой, невысоко прыгала и не могла прокрутить тридцать два фуэте. Ну так она и не блистала высокотехничными партиями! Она танцевала душой, всем телом, а не одними прыгучими ногами. Гений поп-арта Энди Уорхол не умел рисовать — таланта к живописи Бог не дал. Ну так он и не рисовал — он создавал композиции из подручных средств. И я не могу не поделиться историей одного из очень симпатичных мне художников — «маленького горбуна» Лео Кокле (1924–1964). Он с детства болел костным туберкулезом, у него были проблемы с позвоночником. Мальчику приходилось месяцами лежать в кровати. И его мама приглашала к страдающему от боли и вынужденной неподвижности сыну компании веселых сверстников. Они вкусно ели, шалили, болтали, и Лео рос среди друзей веселым и самодостаточным ребенком, совершенно не зацикленным на своей ущербности. Он учился рисовать в экспериментальной школе для инвалидов, посещал Академию художеств, добился выдающихся успехов. В 50-е годы выскочил за рамки «социалистического реализма» и работал в «грубом стиле». Ему удавалось передать на полотне форму, движение, он отлично работал с цветом, но изображение мелких деталей и точная техника рисунка не были его сильными сторонами. На знаменитом портрете молодого Раймонда Паулса за роялем Лео никак не мог написать руки пианиста. Кстати, прорисовка кистей считается у живописцев таким же тонким и сложным делом, как и работа над глазами. Пальцы Паулса толстые, не артистичные, в исполнении Лео и вовсе смахивали на сардельки. И тогда он плюнул на реальность и написал «летящие» руки, похожие то ли на крылья, то ли на когти хищной птицы. И портрет получился великолепным. Если человек обладает творческим началом, у него всегда найдется способ выразить себя и перескочить через собственную ограниченность, превратить свой недостаток в уникальную особенность.

В процессе творчества мы осознаем свою уникальность и делаем то, что больше никто не может сделать. Творчество далеко не всегда искусство. Когда Эйнштейн создавал свою теорию относительности, это творчество. Когда кондитер изобретает новый десерт, это тоже творчество.

Не всегда нам так везет, чтобы заниматься исключительно творческим делом. Да и труд ремесленника тоже приятен и уважаем. Свое стремление к созданию нового можно реализовать через увлечение.

Умение — основа успеха в любом творчестве. Без него никуда. Даже новый фотоаппарат приходится долго осваивать. Хочется написать картину — необходимы уроки живописи. Решили стать модельером? Хоть на машинке строчить наловчитесь.