Всё, что вы знаете об искусстве – неправда - Мэтт Браун

направление в Голландии начала XX века, продвигающее абстрактные работы в черных, белых и базовых цветах; наиболее тесно ассоциируется с художниками Питом Мондрианом (1872–1944) и Тео ван Дусбургом (1883–1931).

В переводе это слово означает «стиль» и за пределами Нидерландов произносится «де стайл».

Гуашь. Вид краски, схожей с акварелью. Это слово франко-итальянского происхождения произносится с ударением на второй слог.

Интальо. Этот термин, обозначающий технику печати, заимствован из итальянского языка. Произносится с ударением на второй слог.

Сэр Эдвин Лаченс (1869–1944). Британский архитектор, известный своими военными мемориалами Кенотаф в Лондоне и тьепвальский Мемориал пропавшим без вести на Сомме. Написание его фамилии на английском выглядит как набор букв – Lutyens, – но читается «Лаченс».

Рококо. Название этого художественного направления XVIII века, иногда искажаемое до «рак-ка-ко», лучше произносить с четким выделением всех гласных – «ро-ко-ко».

Тромплёй. Техника живописи, создающая ощущение трехмерного пространства. Этот термин на французском означает «обмануть глаз» и звучит либо «тромплей», либо «тромплёй». Для эффекта французского произношения произносите гласные звуки глубже.

Ван Гог (1853–1890). Британцы утверждают, что этого художника-постимпрессиониста нужно называть «ван гофф». Жители Северной Америки больше предпочитают «ван го». Возникновение этой дихотомии связано с тем, что Ван Гог был голландцем, а в нидерландском языке система гласных звуков отличается от системы английского языка. Чаще всего имя произносилось примерно как «ван хох». Руководства по английской фонетике предлагают еще один вариант, объединяющий предыдущие: «ван гох». Давайте называть его просто Винсент, ведь именно так он подписывал свои работы.

Веласкес. Фамилия выдающегося испанского художника Диего Веласкеса (1599–1660) имеет даже больше вариантов произношения, чем фамилия Ван Гога. Для англоговорящих самым простым вариантом произношения является «веласкиз», хотя встречаются и «веласкез» и даже «веласкис». В испанском произношении больше тонкостей, поэтому в зависимости от региона фамилия художника имеет три разных звучания, но более распространенным является «вейласкес» с мягким «с».

Давайте запустим новую волну вымышленных фактов

Опровергнув многие заблуждения, касающиеся искусства, мы просто обязаны заменить их новыми глупостями. Помогите мне запустить новую волну дезинформации, распространяя нижеследующие суждения.

Стоунхендж был первой в мире художественной галереей. Новое исследование показало, что древние использовали его в качестве искусственной пещеры, раскрашивая камни отпечатками ладоней и сценами охоты.

Для придания реалистичности своим скульптурам древние греки покрывали их слоем вяленого мяса. Позже эту традицию переняли турецкие завоеватели. Отчасти благодаря этому был придуман донер кебаб.

Между тем римские статуи часто имели по шесть пальцев. Скульпторам настоятельно рекомендовали допускать намеренные ошибки в своих произведениях, чтобы не посягать на совершенство божественного творения. Позже в США так же стали поступать амиши.

В Келлской книге – иллюстрированном манускрипте IX века из Ирландии – содержится первое известное изображение Санта-Клауса.

После четырех лет росписи потолка Сикстинской капеллы Микеланджело страдал от таких спазмов в спине и руках, что научился держать кисть пальцами ног. По иронии судьбы, знаменитая картина, изображающая Бога и Адама, протягивающих друг другу руки, была целиком нарисована левой ногой Микеланджело.

Изначально Мона Лиза была блондинкой. Желтая краска со временем выцвела.

Рембрандт был первым художником, популяризировавшим берет как непременный атрибут живописца. Сначала его выбор пал на балаклаву, но она мешала писать автопортреты.

Помимо уха, Ван Гог также отрезал три пальца на ноге. Впоследствии на многих его полотнах заметен небольшой наклон горизонта, поскольку сам художник не мог стоять ровно. А еще его имя произносится как «ван джефф».

Кандинский всегда работал голышом в знак протеста против изобилия обнаженной натуры на картинах других художников. Почти на всех его полотнах есть хорошо замаскированный отпечаток левой ягодицы.

Пита Мондриана никогда не существовало. Его знаменитые абстракции в действительности были написаны Пабло Пикассо, который взял псевдоним «Пит Мондриан», что является анаграммой к фразе на английском «I paint modern» («Я рисую современность»).

На создание своих капельных картин Джексона Поллока вдохновила поездка на Кони-Айленд, где его обгадили чайки.

Эта книга задумана как произведение концептуального искусства. Сейчас вы прочитали только половину текста. Следующие девять глав напечатаны под поверхностью бумаги белыми чернилами. (Если вы читаете электронную книгу, эти главы отображаются на обратной стороне экрана.)

Дополнительная информация

Каждый обязательно должен прочитать «Историю искусства» Эрнста Гомбриха. Опубликованная в 1950 году и многократно переизданная, эта книга остается лучшим пособием по введению в историю (в основном) западного искусства. Она написана простым и наиболее доступным языком, какой только можно представить в издании подобной тематики. Я также получил удовольствие от книги Уилла Гомперца «Непонятное искусство. От Моне до Бэнкси» (2012). Гораздо глубже, чем ее название, эта книга – увлекательный и местами субъективный источник знаний об искусстве начиная с импрессионистов.

Чтобы быть в курсе последних художественных разработок, могу порекомендовать вам подписаться на «The Art Newspaper» и «Apollo Magazine». Оба этих издания можно с легкостью найти в интернете.

Наконец, само собой разумеется, что лучший способ узнать об искусстве – пойти и увидеть его. Ничто не заменит хорошо проведенного в музее времени. Но помните также, что искусство окружает нас повсюду. Вы найдете его на городских улицах, под железнодорожными мостами, на обложках журналов и даже на этикетке своей пивной банки. Подпитывайте свое любопытство и держите глаза открытыми.

Благодарности

Автор выражает признательность сотруднице журнала «Apollo» Мэгги Грей, Табиш Хан с интернет-портала Londonist и Янник Пуччи за плодотворные обсуждения, а также благодарит всех тех, кто давал бесценные советы в ходе написания этой книги. Отдельные слова благодарности моей жене за то, что сделала все возможным.

Об авторе

Мэтт Браун – автор книг «London Night and Day» (2015), «Everything You Know About London Is Wrong» (2016) и «Everything You Know About Science Is Wrong» (2017), опубликованных издательством Batsford. Редактор, а кроме того, и обозреватель на интернет-портале Londonist.com, он пишет статьи об искусстве и культуре. Однажды, в качестве метода борьбы с бессонницей, он запомнил расположение каждой картины в Национальной галерее. Метод не сработал.

Вы можете написать автору по адресу [email protected] письмо с советами, комментариями или предложениями вместе выпить пива.

Примечания

1

Говард Хьюз (1905–1976) – американский промышленник, инженер, пионер авиации, режиссер и кинопродюсер. – Здесь и далее, кроме специально отмеченных случаев, приводятся примечания переводчика.

2

В 2003 году одна из «Точечных картин» Хёрста была отправлена на Марс на исследовательском посадочном модуле «Бигль-2» в качестве