Что-то не так с Гэлвинами. Идеальная семья, разрушенная безумием - Роберт Колкер

патрули, чтобы обеспечить безопасность поездок ребят на концерты. После уроков Брайан и его друзья по группе приходили к Мурманам в их большой частный дом неподалеку от школы, в котором было много места для репетиций. Группа стала для Академии настолько своей, что ее приглашали выступать перед почетными гостями. Снимавшая в интерьерах Академии одну из серий своего нового телешоу «Это – Люси», Люсиль Болл[39] благосклонно выслушала выступление Paxton’s Backstreet Carnival и на прощание пожала руку каждому из членов группы. Остается только гадать, за кого она их приняла. А когда приезжал Ричард Никсон, чтобы выступить с напутственной речью перед выпускниками Академии, репетицию группы прервали пятеро агентов Секретной службы. Они не могли поверить, что в гараже начальника Академии обосновалась рок-группа.

Когда Дон с Мими уезжали с девочками в Аспен или Санта-Фе, Брайан устраивал в доме вечеринки, собиравшие чуть ли всех старшеклассников школы. Большинство приглашенных покуривали травку прямо на глазах у младших братьев Брайана. Вскоре сам Брайан начал принимать ЛСД. Но при этом он никогда не казался проблемой Дону и Мими. Он же так талантлив! Да еще и красавец – не налюбуешься. Им и в голову не приходило, что Брайан может страдать от недостатка внимания точно так же, как в свое время Дональд.

Окончив школу, Брайан пошел по стопам Джона и поступил на музыкальное отделение Колорадского университета в Боулдере. Проучившись там год, он решил, что это не для него. Поскольку Paxton’s Backstreet Carnival уже не выступали постоянно, в родных местах его ничто не удерживало, и он собрался переезжать на западное побережье в надежде заняться там музыкой и собрать новую группу. Один из последних местных концертов Брайана вошел в историю, но отнюдь не благодаря ему. 10 июня 1971 года он выступал на разогреве у Jethro Tull[40] в Red Rocks – огромном естественном амфитеатре в скалах неподалеку от Денвера. Билеты были распроданы моментально, и когда на концерт попыталась прорваться тысячная толпа безбилетников, их начали оттеснять подальше. Некоторые из них стали перелезать через ограждение амфитеатра, другие решили пойти на штурм главного входа. Тогда прибывший на место полицейский вертолет распылил на толпу слезоточивый газ.

На протяжении нескольких десятилетий этот концерт оставался печально известен как «Побоище в Red Rocks», став для штата Колорадо собственной мини-версией Алтамонта[41]. В больницу попали двадцать восемь человек с травмами, из них четверо полицейских. Ричард и Майкл Гэлвины, которым на тот момент было шестнадцать и восемнадцать соответственно, помнят, как смотрели выступление своего звездного брата из безопасного места вдалеке от беспорядков. Сам Брайан находился на авансцене и играл на флейте («только он и гитарист», – говорит Майкл), когда полиция приступила к подавлению беспорядков. Он не мог не чувствовать запах слезоточивого газа, но был слишком сосредоточен на музыке, чтобы замечать происходящее.

* * *

Тем же летом 1971 года Майкл Гэлвин – единственный из братьев, гордо именовавший себя хиппи, – стал свежеиспеченным выпускником школы. Планов он не имел никаких, и это ему ужасно нравилось. Университет не входил в сферу его интересов. Майкл не был амбициозен, но ему как-то удавалось заниматься по большей части тем, чем больше всего хотелось, и это его вполне устраивало. Несмотря на то что уже случились и Алтамонт, и «Семья Мэнсона»[42], и Кентский университет[43], идеалистические представления второй половины 1960-х еще не утратили флер своей привлекательности как для Майкла, так и для очень многих из его друзей. В разгар Вьетнамской войны Майкл был скорее не сознательным уклонистом, а просто не явившимся для регистрации на призывной пункт. План Майкла, если это можно так назвать, состоял в том, чтобы максимально упростить себе жизнь и посмотреть, что получится.

Тем летом Майкл в качестве первого шага к самостоятельности начал отдаляться от своей семьи. Для начала он проехался автостопом до Аспена, где все его знакомые зачитывались «Пророком» Халиля Джебрана и «Учением дона Хуана: путь знания индейцев – яки» Карлоса Кастанеды. Майкл последовал их примеру и в каком-то смысле остался с этими книгами навсегда. На него произвело впечатление не столько то, что собирался сказать каждый из этих авторов, сколько разительный контраст их мироощущения с навязанным ему строгим католическим воспитанием. Хотя новые идеи отлично уживались с травкой, гашишем и ЛСД, это все же было лишь одним из элементов их привлекательности.

Из Аспена Майкл вместе с приятелем отправился автостопом в Индиану, а затем продолжил путь к Восточному побережью в одиночестве, рассчитывая добраться до Нью-Йорка как раз к «Концерту для Бангладеш» в зале Мэдисон-сквер Гарден[44]. Однако у него не получилось. Для начала Майклу пришлось остановиться в пенсильванском городке Джерузалем, где его арестовали за попытку помыться в речке. Ему пришлось провести одиннадцать суток в тюрьме, после чего его милосердно отпустили на все четыре стороны. В Акроне, штат Огайо, его арестовали снова, на сей раз за бродяжничество. Оказавшись перед судьей, он встал в позу.

«Где проживаете?» – поинтересовался судья.

«На планете Земля», – ответил Майкл.

Проведя в тюрьме еще несколько дней, он наконец решился позвонить домой.

«Можешь как-то помочь мне?» – спросил Майкл у отца.

«Пришлю тебе билет на самолет», – сказал Дон. Поручительства отца оказалось достаточно, чтобы сына отпустили.

Подобные передряги не слишком отразились на Майкле. «Думаю, я принимал все как должное» – вспоминал он позже. Попасть в тюрьму, переночевать в парке или помыться в речке – все это элементы одного и того же опыта постижения жизни, растущего осознания, что окружающая действительность не совсем совпадает с представлениями о ней, которые ему внушали всю предыдущую жизнь.

При этом домашняя действительность Майкла никак не устраивала. В его представлениях, на улице Хидден-Вэлли 1960-е как бы и не случились. В то время как другие молодые люди отправлялись на поиски себя, ему и братьям по-прежнему приходилось одеваться в одинаковые пиджаки и галстуки, как минимум к воскресной мессе. Жизнь была как в армии – сплошное единообразие, и все обязаны выполнять приказы. Если кто-то из сыновей Гэлвин осмеливался усомниться в справедливости требований Мими (что сам Майкл делал регулярно), она крайне редко соглашалась хоть как-то изменить свою первоначальную позицию.

Именно Мими, а не Дон, являлась начальствующим лицом, авторитет которого было суждено подорвать Майклу. «Хоть отец и офицер ВВС, но верховодила всем мать, – говорит Майкл. – Он пропадал то на двух своих работах, то на учебе в аспирантуре. А нашим строгим командиром была она. Так что если уж нам и приходилось идеально заправлять свои койки, то из-за матери, а никак не из-за