Я спорю с будущим - Лариса Толкач

Вечером папа пришёл с работы. Мы стали собираться на речку. Илюшка опять забегал. Спрашиваю:

– Илюша, в чём дело?

– Понял, идём купаться.

– Скажи по буквам!

– Ку-у-у, – тянет Илья.

– Па, говори!

– Па…

– Ть

– Т, – повторяет.

На «ся» сил не хватило. Но для нас и это прогресс.

18.07.05.

Оля привезла с московского семинара много книг по аутизму. Я сейчас читаю книгу по обучению бытовым навыкам. Илья подбегает, хватает книгу и листает её. Потом возвращает мне и показывает по таблице: «Я это всё тоже смогу научиться».

Вчера сам оделся после ванны. Обычно его нужно подвести к шкафу и командовать: «Возьми трусы, одень. Возьми майку, одень. Выверни и т. п.» А тут сам оделся и даже вывернул майку, которая была на левой стороне.

На прошлой недели мы проводили собрание нашей общественной организации у нас дома, так как мне не с кем было оставить Илью. Н. тоже пришла с сыном. Я его давно не видела и заметила много перемен к лучшему. Они с Ильёй даже взаимодействовали. Когда я зашла к ним в комнату, мой ребёнок сидел в атласном женском пиджаке, застёгнутом на все пуговицы, и перебирал свои кубики. Этот мальчик его нарядил, сказав, что Илюша – граф.

После собрания Илья бегал дня два, всё не мог успокоиться. Говорил, что мама за него борется, чтобы его взяли в школу.

Вчера ездили к бабушке с дедушкой. Илья вышел из автобуса и произнёс нараспев: «Баба, Ра-а-д». А вечером сам взял линейку и сам начертил линию без поддержки. Потом долго прыгал от счастья, что смог справиться со страхом.

15.08.05.

Почти месяц, как мы занимаемся каждый день. Илья произносит гласные, иногда слова. Понемногу стал брать ручку и обводить контуры. Сегодня мы занимались перед зеркалом, а он сидел и беззвучно шлёпал губами. Я не выдержала и закричала:

– Ну почему ты молчишь, ты же можешь!

Ответ меня поразил:

– Деспот. Боюсь.

Видимо, я пережала, и появился страх сделать не так.

Ещё один случай запомнился. Мы сидели на детской площадке, а неподалёку женщина разговаривала с мужчиной и жаловалась, что их общий знакомый не платит алименты. Илья начал орать и щипаться, показал: «Он денег не даёт». Я говорю: «Не слушай чужие разговоры! Люди должны сами решать свои проблемы, а тебя они не касаются». После этого он несколько раз повторял выражение «чужая жизнь». Спросит меня что-нибудь, а сам смотрит испытующе. «Я опять лезу в чужую жизнь?» – показывает. Пришлось объяснять, что есть два полюса – полное равнодушие и сопереживание, как у него. Нужно что-то среднее.

Ходили на томограф. Илья не мог лежать спокойно, пришлось ставить наркоз. На снимке изменений нет. Только «расширение борозд гиппокама». Илья решил, что это было лечение, и заявил: «Мне стало легче разговаривать после укола».

Погиб Михаил Евдокимов. Илья показал: «Этот умер. Он говорил морда красная». Через некоторое время услышал по телевизору о гибели губернатора Алтайского края, начал волноваться: «Полагаю, я ошибся. Не он». Пришлось объяснять, что не ошибся. Сначала Евдокимов был юмористом, а потом его выбрали губернатором.

Недавно Илья спросил меня, что означают слова «легитимность» и «футуризм»? А после этого опять расстраивался, что многого не понимает.

16.08.05.

Пошли к Инне на работу. Вахтёрша шёпотом докладывает своей подружке, но я всё слышу: «Это её сестра. Мальчик больной у неё. Как он вырос!» Больше я ничего не услышала, так как мы зашли в кабинет. Недолго поговорили и пошли домой. На улице Илюшка стал подвывать. Я достала таблицу:

– Почему так жестоко. Говорит, больной. Думает, я глупый.

– Тётя вовсе не считает тебя глупым. Больной – это не обязательно глупый. Если не умеешь разговаривать, это тоже болезнь.

– Нелегко быть немым. Ты её оправдываешь зря.

Опять весь день насмарку. Ребёнок ходит и переживает. Вспомнил дельфинов, которые помогли мальчику заговорить.

4.09.05.

Первого сентября сходили в школу на линейку. Всё прошло быстро, не так затянуто, как в прошлом году. Илюшка выглядел красавцем в новом костюме, который он всё-таки заставил меня купить. Накануне, когда я стала завязывать галстук, он стал прыгать и кричать: «Гал! Гал! Боя» (Галстука боюсь). Что-то новое всегда вызывает испуг.

Алла Степановна на праздник не пришла, её сын попал в больницу с сердечным приступом. Наша бывшая учительница Елена Андреевна теперь будет преподавать в классе, где учится Эля. Завуч предложила нам походить туда на занятия. Илья решил, что его хотят сдать насовсем, и расплакался. Объяснила, что его никто не собирается оставлять в детдоме. Илья показал: «Восторг. Я маме опять нужон».

Увидел по телевизору сюжет, как мама запихала грудного ребёнка в стиральную машину и включила режим стирки. Илья испугался и решил, что то же самое могут проделать и с ним. Слышу грохот и крики в ванной. Забегаю туда, а Ильи уже там нет. Стиральная машина валяется на боку с открытой дверцей. Илье досталось по полной программе. Сидит и молчит, понимает, что виноват: «Маму жалко. Машиной легче стирать». Причину, по которой он это сделал, я выяснила лишь на следующий день. Успокоился Илья лишь тогда, когда Дима сказал, что он в машинке не поместится, даже если очень захочет.

Поражает его доверие к телевизору и печатному слову. Мне он не верит, как бы я ему ни объясняла. Но стоит ему что-то услышать или прочитать, значит, так оно и есть. Помню, как долго мы приучали его спать отдельно, один он боялся. Я ложилась с ним вместе на кровать, он засыпал, после этого я уходила на свой диван. Если ночью он просыпался, то бежал к нам. Но стоило ему посмотреть передачу «Няня спешит на помощь», как он стал засыпать один. Подействовало то, что все дети спят одни. А ему обязательно нужно быть, как все.

Вчера ходила в букинистический отдел и опять набрала там бесплатно кучу устаревших учебников. Вечером рассказывала Илье по учебнику ОБЖ, какие опасности могут подстерегать дома. Слушал очень внимательно.

Илья спрашивает о беременной женщине:

– Где у неё ребёнок сидит?

– В животе.

– В голове не укладывается, как?

Вечером я нашла биологию за восьмой класс. Опять дала ему читать. Илья обрадовался, всё прочёл и понял.

Вчера по телевизору был сюжет, как полуслепой отец со своей слепой дочерью приехал в Москву из калмыцкой деревни. Девочка выучилась и на общих основаниях поступила в музыкальное училище на вокальное отделение. Илюша расплакался и тоже стал проситься в Москву, раз его здесь в школу не берут. Показывает: «Ну, кем же я буду? Я никогда не стану бакалавром!»

В спортзале мы сдавали нормативы в честь дня знаний. На занятия пришла Н. с сыном (это он нарядил Илью в костюм графа). Илья мужественно пробежал со мной двести метров. Большой интерес вызвал песок в зоне для прыжков в длину. Дети прыгали, а Илья равнял песок граблями.