Жизнь взаймы: Рассказы врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс - Даниэла Ламас

Келли было тогда 44 года, она воспитывала двоих детей. Мысль о том, чтобы отдать почку, возникла у нее еще раньше, когда у ребенка подруги из-за врожденной болезни развилась почечная недостаточность. Она была готова пожертвовать свой орган, но ребенок быстро дождался очереди на пересадку. Когда Келли узнала, что ее почка уже не нужна, она ощутила не облегчение, а некоторое разочарование, и идея о том, что она может стать донором, прочно засела в ее мозгу. Новогодняя телепрограмма вновь пробудила желание сделать доброе дело. Келли тоже села за компьютер, нашла страницу организации «Сеть доноров живых почек» и отправила туда сообщение.

Она написала: «Я немного боюсь, но мне очень хочется подарить кому-нибудь жизнь!»

Вот оно! Кто-то оказался готов отдать свою почку нуждающемуся. На другом конце страны сидевший в гостиной своего дома в пригороде Бостона Эдди прочел послание Келли. Он начал поиски всего полтора часа назад и засомневался. Он снова прочитал сообщение. «Так это и делается? — думал он. — Я новичок. Надо ответить? Какие тут правила?»

Оставив мысли о правилах и возможных протоколах, Эдди подумал, что если не ответит он, то ответит кто-то другой. До этого он и представить не мог, что совершенно чужой, незнакомый человек может предложить ему свою почку. Невероятно! И чем дольше он думал, тем более привлекательной казалась ему эта идея. Даже если найдется друг или родственник, готовый отдать ему почку, Эдди будет все время жить, зная, что он обрек кого-то на риск операции. А незнакомка сама была готова это сделать. Он не знал почему, но какая разница? Если она изъявила желание стать донором почки, то что мешает ему стать ее реципиентом? Он начал писать ответ, боясь, что за это время может упустить свой шанс. Он не знал, как тут принято, и решил ответить так, чтобы заинтересовать потенциального донора, но не переборщить и не напугать ее.

«Вы очень храбрый и щедрый человек. Мне 51 год, я мужчина, живу в городке Норт-Ридинг, штат Массачусетс. Я женат 22 года, у нас двое детей, они учатся в колледже. У меня терминальная стадия почечной недостаточности, которая требует четырехчасового диализа трижды в неделю. У меня вторая группа крови, резус положительный. Я с величайшей радостью стал бы реципиентом вашей почки. Пожалуйста, напишите, если захотите рассмотреть меня в качестве кандидата, чтобы мы могли поговорить более обстоятельно.

С глубоким уважением,

Эдди»

Отправив письмо, он попытался утихомирить охватившее его волнение. «Я сказал себе: "Какова вероятность, что это сработает?"» Он продолжил поиск. Эдди создал отдельную страницу в «Фейсбуке» и сайт, где изложил свою историю, начиная с операции на плече, инфекции и септического шока до почечной недостаточности. Сайт он назвал «Кампания по пересадке почки Эдди». Он написал свою краткую биографию, а также поместил несколько фотографий — себя и своей семьи, представив себя таким, каким и был в жизни.

И тут раздалось уведомление о сообщении. Это был ответ от калифорнийской незнакомки.

«Привет, Эдди. Думаю, я универсальный донор. Конечно, если смогу, я помогу Вам!»

Вдали от трансплантационных клиник и врачебных кабинетов все больше мужчин и женщин ищут доноров в интернете. Это не черный рынок органов, хотя подпольные площадки купли-продажи органов действительно существуют. Нет ничего противозаконного в поиске сочувствующих в социальных сетях, как и в надежде победить в соревновании за щедрость донора, хотя, наверное, с точки зрения морали это и небезупречно. Некоторые хирурги, смущенные способом, каким формируются такие отношения, отказываются оперировать членов пар донор–реципиент, возникших в результате общения в интернете. Тем не менее я сама видела такие объявления в городских кафе и в нашем больничном кафетерии. Совсем недавно, добавляя сахар в чашку кофе, я увидела самодельное объявление с фотографией большой семьи и текстом: «Любящему отцу и дедушке нужна почка. Пожалуйста, позвоните».

Откройте «Фейсбук», и вы найдете множество таких объявлений, не выходя из собственной спальни. Перед вами пройдет вереница дочерей, мужей, дядюшек, невест — как на каком-то причудливом сайте знакомств. Все объявления сопровождаются фотографиями любящей семьи, собак и маленьких детей и проникнуты то надеждой, то мольбой. Каждый раз, просматривая эти объявления, я задаюсь вопросами: «А если бы мне предстояло выбирать? Кого бы я предпочла и почему?» Некоторые страницы и объявления нравятся мне больше других — такие, где достаточно текста, но не слишком много. Я выбираю хорошие фотографии и грамотный текст — именно на эти критерии я ориентируюсь, совершая оценку, например, на сайтах знакомств. В данном случае я схожим образом ищу истории, которые трогают меня в наибольшей степени. Пожалуй, я отдала бы почку матери восьмилетнего мальчика, отец которого бросил ее, когда она заболела. Или я могла бы помочь обычной двадцатилетней девушке, которая собиралась стать юристом до того, как попала на гемодиализ. А может, я выбрала бы регента церковного хора? Или этого мужчину, ровесника моего отца, с теплой улыбкой, который «славится своей щедростью и любим за добрый нрав». Возможно, следует предпочесть отца пятерых детей, который всю жизнь посвятил помощи ветеранам войн? В таком духе можно продолжать до бесконечности. Потребность в органах для трансплантации очень велика, прочитать весь список просто невозможно. Я пыталась вообразить, что выбираю среди возможных реципиентов, но у меня ничего не вышло.

Келли оказалась совершенно другим человеком. Она не колебалась. История Эдди не была самой трагичной из всех возможных, но Келли и не искала душераздирающих историй. Ее мотивы были гораздо проще: Эдди нужна почка, а она была готова отдать свою. Не требовалось никаких оправданий тому, что она посчитала правильным отдать свою почку именно этому человеку; Келли просто знала, что им надо встретиться. Она верит в предопределение и считает, что все идет так, как должно.

Она не из тех людей, кто меняет свои решения на полпути. Она не отказалась от своего намерения, даже когда отец пытался отговорить ее. Но Эдди пока этого не знал и был огражден от лишних переживаний. Он сосредоточился на своем новом сайте. На заставку он поставил фотографию с выпускного вечера своей дочери. Там он был изображен с женой и двумя детьми. Он стоял, гордо глядя в объектив, в белой рубашке и клетчатом пиджаке. Никаких предложений на сайт не поступало, но Эдди не стал его удалять. Он и так слишком переживал, возложив надежды на незнакомку, которая, возможно, даже не подойдет в доноры. Кроме того, даже если бы она получила добро от врачей на донорство почки, она могла передумать в любой момент до того, как ее введут в наркоз и хирург сделает первый разрез. И Эдди не стал бы ее осуждать.

До сих пор ему не приходилось встречать людей, похожих на Келли. Он прямо спросил, почему она хочет отдать ему свою почку. Она рассказала, как приняла решение, когда смотрела парад роз, сидя перед телевизором в первый день нового года. Это была чистая правда, Келли не собиралась пугать Эдди, но он встревожился еще сильнее. Келли так быстро приняла решение — кто знает, не передумает ли она столь же скоропалительно? Эдди готовил себя к разочарованию, а его двоюродный брат тем временем начал проходить медицинское обследование как потенциальный донор.