Жизнь взаймы: Рассказы врача-реаниматолога о людях, получивших второй шанс - Даниэла Ламас

Но Келли не исчезла. Она не собиралась отступать, прикрываясь какими-то отговорками. Она часто писала Эдди, иногда по десять сообщений подряд, оповещения о которых то и дело вспыхивали на экране его телефона. Эдди, который никогда не любил ни говорить, ни переписываться по телефону, всегда быстро отвечал Келли. Он все больше сближался с незнакомкой, готовой ради него пожертвовать почкой, и в конце концов проникся осторожным оптимизмом. Когда Келли написала, что планирует приехать в Бостон в конце февраля, чтобы пройти предварительное медицинское обследование, Эдди с женой предложили ей остановиться в их доме. Это было меньшее, что он мог сделать. Он запланировал вечеринку для Келли, зарезервировав зал в своем любимом ресторане в пригороде Бостона. Десятки людей пришли познакомиться с женщиной, которая, возможно, вернет прежнюю жизнь их другу и родственнику. Когда они выстраивались в очередь, чтобы выразить благодарность и восхищение или пожелать удачи, Келли почувствовала себя какой-то знаменитостью. «Я была ошеломлена. Никогда в жизни на меня не выливалось сразу столько любви», — рассказывала она мне.

Ее друзья и родные тем временем испытывали смешанные чувства. Некоторые говорили, что это глупо — жертвовать собственным здоровьем ради того, чтобы отдать почку чужому человеку. Что, если эта почка когда-нибудь потребуется ее собственному ребенку? Что тогда? Но Келли стояла на своем, и никакие предостережения не могли ее разубедить. «Нельзя жить по принципу "что, если", иначе никто не будет способен сделать хоть что-то, — говорила она. — Что, если я погибну, переходя улицу? В жизни всегда много риска».

Келли решила, что пересадка должна состояться как можно быстрее. Она подошла на роль донора, была достаточно здорова для удаления почки и не видела никакого смысла ждать. Эдди сомневался, не следует ли попросить ее замедлиться и еще раз хорошенько подумать, но, насколько он мог судить, Келли была целиком и полностью «за». Она проявляла даже больше энтузиазма, чем сам будущий реципиент. Операция была назначена на апрель, спустя месяц после утверждения Келли в качестве донора почки для Эдди Беатриса.

Когда подошел срок операции, Келли прилетела с другого конца Америки, на этот раз с мужем и матерью. Дом Эдди не слишком большой, и всей семье Райт пришлось поместиться в спальне дочери Эдди. Эти несколько дней перед трансплантацией были довольно напряженными. Две семьи, по существу, были совершенно незнакомы, но оказались вместе, под одной крышей, объединенные нуждой и альтруизмом, одним органом и двумя предстоящими хирургическими вмешательствами.

В сравнении со всеми приготовлениями, медицинскими обследованиями, перелетами, переговорами и переписками, день трансплантации казался совершенно заурядным. Для Эдди и Келли самые сложные переговоры и подготовка к трансплантации не имели, как выяснилось, ничего общего с самой процедурой. Келли отвезли в операционную первой, потом настала очередь Эдди. Я попросила Келли описать впечатление от операции, и она остановилась на полуслове. «Собственно, мне нечего сказать, потому что я ничего не почувствовала». Келли пришла в себя после операции очень быстро, а уже через несколько дней гуляла по Бостону, осматривая достопримечательности.

Для нее самая трудная часть наступила позже, когда она вернулась домой, в Калифорнию. Было столько суеты, приготовлений и планов, столько волнений, а теперь все казалось до странности обыденным. Келли была неприятно удивлена тем, что после операции практически прекратились ее контакты с Эдди. До операции они много общались, говорили по телефону, писали по десятку сообщений в день. Конечно, дома она была сильно занята, так как приходилось наверстывать все дела за время отсутствия. И все же ей хотелось бы, чтобы Эдди проявлял больше инициативы в поддержании их отношений. «Поначалу меня задевало и расстраивало, когда Эдди подолгу не давал о себе знать. Было обидно», — призналась мне Келли.

Дело не в том, что ей не хватало общения. У нее заботливый любящий муж и двое детей, сложная и интересная работа ветеринара. Келли специализируется на лечении кошек. После трансплантации она начала заботиться о больном бездомном в свободное от многочисленных обязанностей время. Келли летала в Бостон отдать свою почку, не прося ничего взамен. Но когда все закончилось и она вернулась домой, оказалось, что все-таки у нее были определенные ожидания. Теперь ее почка живет в теле Эдди. Делает ли этот факт их друзьями или, быть может, даже в какой-то степени родственниками? Могут ли они вместе проводить отпуск или хотя бы созваниваться время от времени? Или это ничего не значит, кроме того, что Келли совершила нечто экстраординарное, а Эдди в результате просто повезло — и все?

Что касается Эдди, то он часто думает о Келли и испытывает бесконечную благодарность, которую не в состоянии выразить словами. Она дала ему возможность не просто обходиться без гемодиализа, а вернуться к полноценной жизни. Надо сказать, это очень насыщенная жизнь, с двумя детьми и женой и с массой обязанностей на новой работе — региональный управляющий в компании промышленного снабжения. Это должно ее успокоить.

Кроме того, Эдди не исчез из жизни Келли. Через несколько месяцев после операции он пригласил ее в Бостон, чтобы вместе принять участие в благотворительной прогулке по сбору средств на исследования в области заболеваний почек. Келли снова остановилась в доме Эдди, и во время пешеходной акции все члены его семьи надели футболки с надписью «Герои Келли». Они сфотографировались все вместе, в обнимку, широко улыбаясь. Это день оставил чудесные воспоминания.

Келли отдала Эдди свой орган. Она сделала это вовсе не для того, чтобы обзавестись другом или новым членом семьи, и, хотя она чувствовала себя немного обиженной, она это понимает. «Донорство не должно сопровождаться подобными ожиданиями», — напоминала себе Келли. Она нисколько не жалеет о принятом решении и без колебаний пожертвовала бы почкой еще раз, если бы это было возможно.

Нотка разочарования в природе ее отношений с Эдди пока остается, но стала слабее с тех пор, как их жизни вошли в обычную колею. Эдди называет Келли «маленькой сестричкой», хотя тут же с улыбкой добавляет, что с родными сестрами, он, бывает, не общается месяцами. Они с Келли время от времени созваниваются, справляются о делах друг друга, поздравляют с днями рождения и праздниками. Они всегда будут связаны между собой. Эдди называет свою почку «она», как одушевленный предмет, часто задумывается о возможности отторжения, ежедневно принимает все назначенные лекарства, чтобы его организм принимал почку Келли как свою как можно дольше.

После трансплантации прошло несколько лет, но Эдди до сих пор получает письма от больных из очереди на пересадку. Они спрашивают, как можно получить почку, минуя ожидание. Эдди старается отвечать на все письма. Он считает это своим долгом и ответственно к нему относится, потому что знает, что эти люди не получат ответов в кабинете врача. Он делится с ними тем, что узнал о человеческих надеждах и страхах, которыми вымощен путь в операционную. За кулисами все выглядит намного сложнее, чем я могла представить раньше. «Начиная кампанию по поиску почки, надо вести себя напористо и решительно, как при поиске работы. Надо рассылать свои "резюме" по самым разным адресам», — инструктирует Эдди. Следует выбрать правильный стиль подачи себя в Сети. Важна общая тональность, и текста не должно быть слишком много. Надо сохранять позитивное отношение к жизни и ни в коем случае нельзя жаловаться и роптать на судьбу. Это ключевой момент. Например, вполне реалистично было бы написать в «Фейсбуке»: «Эх, снова четыре часа на диализе». Но Эдди обязательно добавил что-то более оптимистичное, чтобы не распугать всех читателей. Например: «Конечно, это куда лучше, чем альтернатива».