Линкольн в бардо - Джордж Саундерс

Линкольн!

Президент Линкольн!

Железнодорожные пути теперь уходят за Буффало…

Гораздо дальше!

Ночной чепец герцога Йоркского[29] больше не надевают. Есть что-то вроде рукавов с прорезями «Памела».

В театрах теперь газовое освещение. Причем используются линейные и рамповые светильники.

Получается не спектакль, а настоящее чудо.

Это произвело настоящую революцию в театре.

Выражения лиц актеров теперь видны яснее.

Что позволяет достичь абсолютно нового уровня правдоподобия в театре.

Было бы затруднительно выразить всю сложность впечатлений, произведенных на нас этими новинками.

Мы развернулись и понеслись скользко́м назад к дому из белого камня, возбужденно разговаривая на бегу.

Волосы и многочисленные глаза, руки и носы мистера Бевинса рассекали воздух следом.

Мистер Воллман нес свой огромный член в руках, чтобы не наступить на него.

Скоро мы неслись по следам мистера Линкольна, так близко, что ощущали его запах.

Мыло, помада для волос, свинина, кофе, дым.

Молоко, благовония, кожа.

Вечер 25 февраля 1826 года был холодным, но ясным, благодатное отдохновение от той ужасной погоды, которая стояла до этого в столице. Уилли Линкольн был теперь захоронен, и все официальные мероприятия, связанные с этим, завершились. Страна перевела дыхание, надеясь, что президент может снова со знанием дела встать за штурвал страны в час, когда она более всего нуждалась в этом.

Источник:

К двум часам ночи президент еще не вернулся в Белый дом. Я подумывал, не разбудить ли мне миссис Линкольн. Впрочем, президент нередко отправлялся на верховые прогулки по вечерам один. Он, как правило, отказывался от сопровождения. Сегодня он отправился на прогулку на Маленьком Джеке — любил этого коня. Ночь была влажная и холодная. Пальто свое он не взял — оно висело на крючке. Он продрогнет к возвращению — в этом можно было не сомневаться. Хотя у него и крепкий организм. Я занял свой пост около дверей, время от времени выходил на улицу — не услышу ли стук копыт Маленького Джека. Прошло еще полчаса, а мистер Линкольн так и не появился. Я бы на его месте, подумал я, может, и ускакал бы отсюда, чтобы никогда не возвращаться, доскакал бы до своего Запада к жизни менее ответственной и менее беспокойной. Когда пробило три часа, я начал думать, что он так и сделал.

Я опять подумал, не разбудить ли мне миссис Линкольн. Но жалость не позволила мне сделать это. Она была в очень плохом состоянии. Мне казалось странным, что он оставил ее одну в такое время. Но она, я думаю, приняла много успокоительных и не знала, что его нет.

Мэри Линкольн никогда не отличалась душевным здоровьем, и со смертью маленького Уилли закончилась ее активная жизнь жены и матери.

Источник:

Около двух часов дня я услышала жуткий шум из той части дома, где лежал больной ребенок. Видимо, час настал. Миссис Линкольн пробежала мимо меня, опустив голову, издавая какие-то звуки; никогда — ни до, ни после — я не слышала, чтобы такие звуки вырывались из человеческого горла.

Если взрыв чувств президента позволял описать его состояние, то случившееся с его женой описанию не поддавалось.

Когда она увидела бледное лицо своего мертвого мальчика, у нее начались судороги.

Мэри Линкольн рухнула на кровать.

Совсем другая женщина.

Ей дали лауданум, но даже это сильнодействующее средство не помогло — ее ужасные крики продолжались, ее буйство неверия не утихало.

Миссис Линкольн была слишком больна и не смогла присутствовать на похоронах.

Мэри Линкольн оставалась в кровати десять полных дней после похорон.

Источник:

В течение нескольких недель после трагедии миссис Линкольн была не в состоянии выходить из своей комнаты или подниматься с постели.