Эдит Пиаф. Без любви мы - ничто - Жан-Доминик Брийяр

Концерты в «Версале» закончились 2 января 1951 года. 6 января Пиаф вернулась во Францию. В аэропорту Орли ее встречали Марсель Ашар и его жена Жюльетт. Певица и драматург были знакомы уже почти три года. В мае 1948 года, когда Пиаф пела в «ABC», автор «Жана с Луны» («Jean de la lune»; 1929) и «Рядом с моей блондинкой» («Auprès de ma blonde»; 1946) буквально ворвался в гримерку певицы, чтобы сообщить ей, насколько он восхищен песней «Les Yeux de ma mère» («Глаза моей матери»). После чего добавил: «Я хочу написать для тебя пьесу». Эдит согласилась, но каждый из них устремился к новым вершинам, и обещанная пьеса так и не увидела свет. Однако между бывшей уличной певицей и писателем-самоучкой – который, прежде чем начать творить для театра, работал слесарем-монтажником, затем коммивояжером, торгующим копировальной бумагой, – зародилась крепкая дружба. Всякий раз, когда судьба сводила Пиаф и Ашара, Эдит напоминала драматургу о его предложении. Припертый к стенке, Ашар в конечном итоге приступил к работе над проектом музыкальной комедии «Маленькая Лили» («La Petite Lili»).

Выйдя из самолета и оказавшись в объятиях Ашара, Эдит была уверена, что пьеса, повествующая о любви горничной и портье, уже закончена. Но драматург, загруженный работой, был еще далек от завершения нового произведения. Он обещал, что допишет недостающие сцены к началу репетиций, которые были намечены на конец февраля. Сама Пиаф была крайне заинтересована в проекте, ведь она написала слова к пяти песням (всего их должно было быть десять), уже выбрала театр, в котором будет даваться пьеса («ABC» Митти Голдена), договорилась с художником-декоратором (Лила де Нобили) и с одним из самых востребованных режиссеров того времени (Раймон Руло). К великому неудовольствию Раймона Руло, которому страшно не нравился отвратительный американский акцент Эдди Константина, Пиаф настояла на том, чтобы ее любовника включили в актерский состав. Он будет играть вместе со знаменитым Робером Ламурё. Ашар специально написал роль для Эдди. Разумеется, роль гангстера.

Пиаф изготовила воистину «взрывчатую смесь»: все эти талантливые люди, которых она собрала для работы над спектаклем, находились в натянутых отношениях… Последние репетиции, состоявшиеся в театре на бульваре Капуцинок, прошли в атмосфере, которую трудно назвать дружеской. Поскольку Марсель Ашар так и не дописал пьесу до конца, актеры никак не могли вжиться в роли.

Несмотря на столь тяжелые «роды», «Маленькая Лили» была встречена публикой скорее благосклонно. «Эдит Пиаф, в очередной раз подтвердив свою репутацию величайшей певицы, доказала нам, что она также является одной из наших самых тонко чувствующих и трогательных актрис. И, возможно, самой искренней. Бегите скорее взглянуть на нее!» – можно прочесть в журнале «C’est la vie». В другой газете писатель Роже Нимье, один из «гусаров»[96], не устает расточать похвалы французскому Воробышку: «Эдит Пиаф отлично играет комедию. Мы уже отмечали, сколь выверен каждый ее жест во время сольного выступления. Разумеется, эта роль написана для нее. Теперь эта роль должна понравиться Пиаф; и она ей нравится, это очевидно. Она поет с той силой, которая делает ее столь любопытной, сама того не осознавая, певица примеряет на себя маску греческой трагедии».

Но уже 21 марта, всего через десять дней после премьеры мюзикла «Маленькая Лили», администрация театра была вынуждена отменить спектакли. Совершенно обессиленная Пиаф почувствовала боли в кишечнике и была срочно госпитализирована в клинику Франклин. 4 апреля актеры вновь вышли на сцену, пьесу играли вплоть до 10 июля. Примерно в это время Эдди Константин сообщил любовнице о своем намерении расстаться с ней. «Он сказал Эдит: “Я намерен вернуть в Париж свою жену”, – рассказал Филипп-Жерар, который стал свидетелем этой сцены. – Он хотел отстоять свою независимость, свою абсолютную свободу. Но он говорил все это с невероятным цинизмом. Эдит получила серьезный удар».

Позднее, уже став успешным актером, прославившимся благодаря исполнению роли Лемми Коушена[97](фильм «Ядовитый плющ»; в конце карьеры артист вновь вернется к этой роли, и на сей раз он станет звездой фильма Жана Люка Годара «Альфавиль»), Эдди Константин воздаст должное Пиаф, сказав, что он испытывает к ней безмерную благодарность, ведь это она дала старт его карьере. «Она сделала для меня много хорошего, она научила меня бороться, она пробудила во мне здоровое тщеславие, и это помогло мне добиться успеха». В автобиографии актер, вспоминая о любовной связи с Пиаф, дает трезвый анализ отношений этой женщины с мужчинами, и в частности с любовниками. «Ее никогда не привлекала любовь физическая, – признается Константин. – Когда она была молода, мужчины причинили ей столько боли и горя, сильно обидели ее… И, мне думается, она просто мстила, соблазняя мужчин, попадавшихся у нее на пути. Особенно мужчин красивых, состоявшихся в жизни… Своеобразная компенсация за все то, что она испытала. Но она не была к этому склонна. Я полагаю, она была несчастной женщиной… Лишь иногда, когда она соблазняла очередного красавца, она была счастлива; две недели радости!»

(1951)

Эдит называла ее ласково – Гитт. Без нее Пиаф никогда бы не стала той, кем была. Написавшая в 1951 году музыку к мюзиклу «Маленькая Лили», Маргерит Монно придавала определенную структуру карьере и таланту певицы, ее можно назвать «позвоночником», на котором держался «скелет» творчества Пиаф. Уже в 1936–1937 годах, в эпоху Малышки Пиаф, женщина-композитор была рядом с Эдит. Именно она положила на музыку многие стихотворения Раймона Ассо, и прежде всего знаменитые «Mon légionnaire» («Мой легионер») и «Le Fanion de Légion» («Вымпел Легиона»). Она будет рядом с певицей почти до самого конца, сочинит музыку для самых раскрученных хитов Пиаф: «L’Hymne à l’amour» («Гимн любви»), «La goualante du pauvre Jean» («Песня бедного Жана») и «Milord» («Милорд»).

Маргерит Монно умерла в октябре 1961 года, ровно за два года (они скончались день в день) до смерти Пиаф. Композитор проработала с певицей около двадцати пяти лет. Она стала свидетельницей взлетов и падений Воробышка, была знакома со всеми любовниками Эдит, некоторые из них были и ее любовниками. В отличие от поэтов-песенников, которые зависели от капризов гениальной исполнительницы и время от времени впадали в немилость (возможно, этой участи избежал один лишь Мишель Эмэ, который писал не только тексты песен, но и музыку к ним), Гитт никогда не расставалась с Пиаф. Она стоически терпела все увлечения Воробышка, все ее прихоти, сносила все несправедливые обиды. Но и Пиаф, которая никогда не отличалась особой верностью, прекрасно понимала, что ей необходим свой «культовый композитор». Понимала, что музыкальные творения Маргерит неразрывно связаны с ее душой певицы.

«Сообщницы» в работе – а они написали вместе не одну песню, – Эдит и Маргерит оставались сообщницами и в жизни. Вместе с Марлен Дитрих Маргерит числилась ближайшей подругой Пиаф – исключение из правил, ведь Эдит славилась своим женоненавистничеством. Однако эти женщины были полными противоположностями, они вышли из разных социальных слоев, обладали совершенно разными характерами. Маргерит Монно родилась 28 мая 1903 года в городе Десиз, департамент Ньевр. Она была дочерью композитора – ее отец, Габриель, писал церковную музыку. С самого рождения окруженная звуками классической музыки, девочка уже в два с половиной года играла на рояле. В возрасте трех лет она сочинила первую композицию, озаглавленную «Bluette» («Искорка», или «Остроумный пустячок»), пять лет спустя виртуозно исполняла концерты Листа, Шопена, Моцарта. Ей было пятнадцать, когда Камиль Сен-Санс сказал: «Я только что услышал лучшую пианистку из всех существующих».