Энглби - Себастьян Фолкс

Сразу чувствовалось, что это дом архитектора: панорамные окна, на крыше стеклянные люки, окна с желтыми рамами, разностильные части, объединенные вместе; со стороны сада — пристройка вроде беседки. Но в целом смотрелось вполне прилично. Видимо, совсем запороть проект не дали строители. Вполне подходящее жилье для семейства с четырьмя дочками, которые в разное время возвращаются из школы, бросают велосипеды на гравийной площадке и вприпрыжку бегут к дому.

Я сел напротив него на поросший травой пригорок. Ракурс был в точности как на фотографии, стоявшей на столике Джен.

Рассматривая окна второго этажа, я пытался угадать, которое из них ее. Сюда бы бинокль Маккафри, чтобы, никого не беспокоя, разглядеть и спальню, и шкаф, и плечики с одеждой, и мягкие игрушки, что упомянула в статье репортерша. Почему ей позволили зайти и все рассмотреть, а мне, подлинному другу Джен, приходится сидеть на мокрой траве и довольствоваться воображением?

Обхватив голову руками, я глядел туда и думал о той нежности, с какой они все, должно быть, относились друг к другу. Пытался представить себе четырех своевольных сестренок за семейным чаепитием. И старика Р. П. … Давно миновали бессонные ночи с грудными малышками, но и молодость тоже ушла. Как он, наверное, скучал по повзрослевшей Джен, когда она уехала в Кембридж. И как, видимо, мечтал остановить время, пока остальные дочери его тоже не покинули. Горячие узы привязанностей и общих жизненных обстоятельств кажутся вечными только в юности — а он уже понял, что это не так. Их разрушат смерть или время, и под конец ты останешься в одиночестве. Ни жены, ни Джен, ни родителей, ни других детей. Совсем один.

Наверняка поблизости есть магазин, скорее всего в одном из домиков новой типовой застройки. «Дженни, сбегай за мятным соусом, скоро отец придет с работы». — «Ну почему всегда я?» Потому что ты самая ответственная, самая лучшая.

Думать об этой счастливой повседневности было мучительно. В чем смысл счастья, если все, что оно может, — это послужить контрастным фоном к факту смерти?

Я пошел к машине за таблетками от головной боли, собираясь потом вернуться на пригорок и посидеть там еще. Но уже внутри своего 1100-го понял, что все, больше не могу. Включил зажигание и уехал.

На подъезде к Ньюбери стало темнеть, и я вдруг решил повидаться с Джули, свернул на шоссе в сторону Рединга и спустя некоторое время припарковался на Трафальгар-террас. По дороге купил в китайском ресторанчике еды для нас троих, и эту ночь спал как младенец в своей старой комнатке.

Было уже позднее утро, когда я вошел в главные ворота своего колледжа и направился к Клок-Корту. Остановился на одном из замощенных треугольников дорожки и увидел, что вход на мое крыльцо огорожен сине-белой лентой. У входа стояли два полицейских, с обеих сторон двери.

— Что тут происходит? — спросил я.

— Вход запрещен. Полиция производит обыск. Ваше имя?

— Энглби.

— Подождите.

Один из полицейских ушел вверх по лестнице. Я ждал.

— А что ищут? — спросил я у оставшегося плоуда, тут же вспомнив про высокий бачок в туалете.

— Не имею права ничего говорить. Стойте и ждите.

Наконец первый полисмен вернулся.

— Пройдемте со мной, — сказал он.

Я последовал за ним на верхний этаж. Возле моей комнаты стояли инспектор Пек и доктор Таунсенд.

— А-а, Майк. Вы ведь знакомы с инспектором Пеком?

— Знакомы, — кивнул я Пеку.

— Инспектор навестил меня нынче утром. У него ордер на обыск в вашей комнате. По делу Дженнифер Аркланд. Я искал вас, мы все искали, но вы куда-то пропали. Где вы были?

У дома Дженнифер.

— Ездил домой в Рединг, навестить маму. Она сейчас нездорова. Можно мне войти?

— Можно, только смотрите под ноги. Мы сняли доски с пола.

Обыск производили: человек в резиновых перчатках и в халате (вероятно, патологоанатом), Кэннон и полицейский в штатском, вооруженный отверткой и шпателем.

Свернутый в рулон ковер стоял в углу, рядом с ним — несколько половиц. Мне были видны стяжки пола и потолочные доски в комнате Дэйва Карлинга, этажом ниже. В пустотах лежала пыль. Уже сбили часть штукатурки за «барным шкафчиком» — между шамбери и джином из магазина Купера сквозила диагональная решетка из дранки.

Что они надеялись обнаружить? Призрак Джен? Ее кости? Бюстгальтер?

Кэннон появился из спальни.

— Для чего вам все эти таблетки?

— У меня проблемы со сном.

Многозначительно глянув на Пека, он опустил их в полиэтиленовый пакет. Думаю, оба полагали, что если таблетки усыпляли меня, то могли вырубить и кого-то другого.

После их прошлого визита я пересыпал таблетки от Алана Грининга в пузырьки от старых лекарств, прописанных еще редингским врачом (антибиотики и антигистамины). Так что на ярлыках была все-таки моя фамилия.

В тесной буфетной молодой полицейский начал отрывать половицы.

— Это обязательно? — спросил я у Пека. — Что вы рассчитываете найти?

Пек молча посмотрел на меня тяжелым взглядом, как бы означавшим, что теперь все всерьез. Доброго дядюшки больше не было.

Над тем местом, где Кэннон распорол мой матрас, взвилось облачко пыли.

Бред какой-то.

Обернувшись к Таунсенду, я улыбнулся и закатил глаза. Мол, плоуды, что с них взять.

Таунсенд в ответ не улыбнулся. Он крутил свои пальцы так энергично, что казалось, задумал их сжечь, добыв огонь трением.

— Осторожнее, — попросил я Кэннона, сдирающего с пробковой доски постер Procol Harum. — Давайте я сам.

Я бережно положил постер на стол, а Кэннон отвинтил доску и стал ощупывать стену за ней. Постучал несколько раз по гладкой штукатурке с глубокомысленным видом, точно медик из Гонвилл- и Гай-колледжа, перкутирующий грудную клетку своего первого пациента.

Доску я тоже положил на стол. Рожица Джули улыбалась мне из-под соломенного канотье. Тогда, в тринадцать лет, она выглядела взрослее, чем теперь. Сформировавшаяся грудь, вечеринки, группа Queen, хотя я уверен, что любимой так и осталась T. Rex — Metal Guru/I-is it true. Ох, Джулз.

Кэннон посветил наверх — вероятно, предполагая, что я снял штукатурку, влез на стремянку, выложил тело кусок за куском между балок, снова заштукатурил, покрасил и припорошил некоторым количеством пыли, чтобы слилось с остальным потолком. Надеюсь, на нем не проступили кровавые пятна.

Допустим, в прошлый раз я произвел на них впечатление человека рукастого, когда рассказывал про съемки, — но не до такой же степени!

Молодой полисмен изучал мою одежду, поднося вещь за вещью под 60-ваттную потолочную лампу — видимо, в поисках пятен. Часть рубашек и нижних вещей он складывал в большой мешок для мусора, — в том числе футболку с Донни Осмондом, которую Джули для смеха подарила мне на Рождество.