Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном - Андрей Вячеславович Захаров
Шрифт:
Интервал:
Timestamp: ноябрь 2020 года
Hash: русская криптопирамида
PreviousHash: Иркутск — столица российского майнинга
Конец ноября 2020 года, Челябинск. На сцене стоит уверенный в себе молодой человек в костюме без галстука, белых кроссовках и с металлическими украшениями на руках и рассказывает, как зарабатывать деньги. «Недавно мне позвонил товарищ, с которым я не общался лет десять, и сказал: “Привет, как дела, про тебя скоро из утюга начнут говорить”», — хвастается он, добавляя при этом, что делает это «без ложной скромности». Это Кирилл Доронин, один из основателей криптовалютной пирамиды Finiko. Ему оставалось хвастаться всего лишь полгода: летом 2021 года пирамида рухнула, а сам Доронин был арестован.
Крах МММ в девяностые не создал у россиян иммунитета к пирамидам, что, собственно, было понятно уже по востребованности реинкарнации МММ и нового витка популярности Сергея Мавроди в 2010-е. Так, в 2016–2018 годах гремела компания «Кэшбери»: ее рекламировали Николай Басков, Ольга Бузова и Валерий Меладзе, вкладчикам обещали доходность в 200–600 %, но в итоге все закончилось уголовным делом и пропажей не менее 3 млрд рублей. Накануне краха, в середине 2018 года, основатель пирамиды Артур Варданян пытался влиться в модную криптовалютную струю: его команда запустила собственную криптовалюту Cashbery Coin, и кто-то — в самой компании называли цифру в 80 тыс. человек — даже успел в нее вложиться. «То, что монета подорожает в десятки и сотни раз, — это всего лишь вопрос времени», — обещал Варданян осенью 2018 года, объявляя о закрытии проекта на фоне давления властей и Центробанка. Естественно, монета Cashbery Coin канула в небытие вместе с самим Варданяном, который скрылся от следствия за границу, довольно неплохо запутав следы: в учредительных документах были указаны разные даты рождения.
Если создатели «Кэшбери» успели построить только основание своей криптовалютной пирамиды, то Finico сделала ставку именно на цифровые валюты и на тот образ биткоина, который сложился в массовом сознании: непонятное чудо, которое постоянно дорожает. Идеологом и одним из основателей стал уроженец Казани Кирилл Доронин — тот самый молодой человек с металлическими украшениями на руках, который осенью 2020 года со сцены в Челябинске хвастался тем, насколько он теперь знаменит. Тогда же он поделился одной подробностью своей биографии, которая в свете последующего уголовного дела придает его фигуре налет чего-то трагического: когда ему было 15 лет (1995 год), его отец обанкротился, и дальше семье пришлось затянуть пояса. Архивные базы данных даже хранят информацию, что одно время его отец Леонид Доронин был в розыске по обвинению в мошенничестве.
Несмотря на этот пример — или же благодаря ему, — он сразу после школы стал искать себя в предпринимательстве. Специализацией харизматичного и атлетически сложенного Доронина стал инфобизнес — одно время, например, он возглавлял школу торговых представителей, вел тренинги для предпринимателей, а в 2011 году написал книгу «Проблемы с кредитами? Избавьтесь от них за 7 шагов». Несколько лет он был наставником в «Фабрике предпринимательства» в Казани, хотя его реальные успехи в бизнесе, мягко говоря, вызывают сомнения. Там-то, на «Фабрике», Доронин и познакомился с будущим партнером по Finiko — трейдером и создателем криптовалютной школы Маратом Сабировым, который открыл Доронину мир биткоинов[66].
Вместе с Сабировым Доронин стал делать то, что умел лучше всего: учить зарабатывать деньги, на этот раз — на криптовалютах. На рубеже 2017–2018 годов они запустили курсы о том, как получать от крипты доход 7 % в день. Звучит, конечно, фантастически, но каких-то успехов выпускники этих курсов явно добивались: на дворе стояло криптолето, стоимость цифровых монет стабильно росла. Хотя сам Доронин рассказывал, что они учили людей покупать биткоины «оптом», а потом продавать их «в розницу». «Как огурцы: условно, бабушка закупила коробку и по килограмму распродает. Принципиально на данном рынке ничего не поменялось: если оптом покупать, то дешевле», — рассказывал он потом в интервью[67].
Некоторые клиенты якобы просили коучей не ограничиваться только обучением, но и взять их криптовалютные сбережения в управление. Так и родилась идея Finiko, утверждал потом Доронин: брать у людей цифровые деньги и зарабатывать на них самим, а потом делиться процентами с вкладчиками. Действительно ли они верили, что всегда смогут оставаться в плюсе, или заранее понимали, что будут строить пирамиду? Доронин, конечно, рисовал убедительные картины, как команда из более чем 50 трейдеров во главе с Сабировым («еще его мама была трейдером») в поте лица трудится над тем, чтобы приумножить вклады клиентов на криптобиржах, FOREX-рынке и нефтяных фьючерсах, но по факту они построили работу компании так, что юридически на них не было никакой ответственности.
Деньги они принимали только в биткоинах или USDT — «стейблкоине», то есть криптовалюте, привязанной к устойчивому биржевому товару вроде доллара или золота. Сам Доронин не скрывал, что это была сознательная стратегия: закона о криптовалютах в России тогда не было, все операции с ними по факту находились в серой зоне, и в его представлении это гарантировало отсутствие каких-либо претензий со стороны регулирующих органов. «Мы соблюдали закон. В данном плане нам было важно его соблюсти: нельзя принимать денежные средства, когда ты не имеешь лицензии управляющей компании, и так далее. А диалоги по “битку” не урегулированы», — оправдывался он потом, накануне краха Finiko.
Вокруг Finiko сложилась своя инфраструктура по обмену рублей на крипту — от видеоинструкций, как купить биткоины на Binance и завести в личный кабинет Finiko, до чатов в телеграме, где помогали новичкам разобраться в криптоэкономике. Но для большей юридической безопасности Доронин и Сабиров придумали еще и внутреннюю валюту сервиса — цифроны, по сути представлявшие собой ничем не обеспеченный фантик. Цифроны можно было купить за крипту, в них же выплачивались и проценты тем счастливчикам, которые сумели заработать в начале строительства пирамиды. Чтобы вывести прибыль, нужно было сначала обратно обменять цифроны на биткоины внутри сервиса, а потом еще каким-то способом превратить крипту в фиат.
Finiko начала активно работать с 2019 года. Деньги принимались под несколько «инвестиционных» программ. Первая — классическая приманка для любой пирамиды: принесите биткоинов на сумму в $1000, и каждый месяц сумма будет увеличиваться на 20–30 %. Другая — более сложная,
Поделиться книгой в соц сетях:
Обратите внимание, что комментарий должен быть не короче 20 символов. Покажите уважение к себе и другим пользователям!