Утерянная Книга В. - Анна Соломон

– Ты на обычный прием ходила?

– Кажется, да.

– Ты не знаешь?

– У меня немного подтекало.

– Как при месячных?

– Нет. Совсем немного. То есть, то нет, – повторяет Розмари, кажется, с долей нетерпения. Ви приходит в голову, что Филипп на кухне мог говорить именно об этом, и именно Розмари могла ему сказать, что присутствие Ви ей мешает. Думает ли Розмари про халат?

Потом Розмари делает большой глоток вина и говорит, показывая на пачку сигарет на кофейном столике: «Кури, если хочешь. Я не против. Мне запах нравится», – и Ви расслабляется.

Ногой в носке она пододвигает пачку ближе.

– Переживаешь? – спрашивает у Розмари.

– Нет особого смысла переживать. Врач сказал, что поможет постельный режим. Но я лежать не собираюсь.

– Скажешь Филиппу?

– О чем?

– Что сказал врач.

– Нет.

Ви прикуривает.

– Интимные отношения тоже нельзя, – продолжает Розмари. – Придется все же сказать. Хотя у нас и так месяц ничего не было. Может, и не стоит говорить.

Ви кивает. Она ждет. Сегодня определенно неподходящий вечер, чтобы рассказывать про лесоруба, а вот Розмари могла бы рассказать Ви о своей замужней жизни. И, может быть, завтра или послезавтра Ви ей тоже все выложит.

Однако Розмари молчит, потягивая вино. Ви подливает себе бурбона. Сегодня она пьет быстро, не в силах победить желание забыться. Новость от Розмари про кровотечения ее пугает. Она чувствует вину за эпизод с Филиппом на кухне, хоть ничего и не было, и лишнего он увидеть не мог. Ви пьет маленькими глотками, потом решается:

– Так что же… похоже, доктор беспокоится, а ты – нет?

Розмари ворчит:

– Как вообще можно понять, что там себе думает доктор?

Она допивает вино, ставит бокал на столик и откидывает голову на спинку дивана, так что ее взгляд падает на камин на другом конце гостиной. Ви тоже смотрит на него: классический колониальный стиль, выложен черным кирпичом, достаточно большой, чтобы обогреть весь дом. В доме прохладно. Филипп установил термостат на 19 градусов.

– Развести огонь? – спрашивает Ви.

Розмари отвечает:

– Не надо. Уже поздно.

– Ну и хорошо. Я все равно не помню, как это делается.

Они смеются. И все же Розмари явно грустит. Сама на себя не похожа.

– Ты вешаешь чулки? – спрашивает Ви, показывая сигаретой в сторону каминной полки. – А елку ставите?

Розмари качает головой.

Ви берет с кресла плед и укрывает подругу, Роз-мари утопает в подушках.

– Спасибо, – говорит она. И добавляет: – Хочу прилечь.

– Хорошо. Я тоже докурю и пойду ложиться.

– Я здесь, на диване. Нет сил вставать.

Ви поднимается, давая Розмари вытянуться, потом, когда Розмари хлопает рукой по соседней подушке, тоже ложится, кладет голову на подлокотник, а бокал ставит себе на грудь. Они вместе смотрят на потолок.

– Он не разрешает? – продолжает Ви через какое-то время. – Елку?

– Он ничего не говорил.

– Я думала, что это по материнской линии. Если мать еврейка, то и дети евреи, а если нет, то?..

– Я хочу принять иудаизм.

– Ты серьезно?

Ви поворачивается. Руки Розмари сложены на животе.

– Это он тебя попросил?

– Нет. Он не религиозен. Ему все равно.

– Тогда зачем?

– Мы семья. Семья должна быть настоящей.

Ви (после трех бокалов бурбона) эта идея кажется нелепой.

– А как же крест? – спрашивает она. – Тебе не страшно?

– Тем более нужно это сделать. Единый фронт. Я не стану прятаться.

– Ты и так не прячешься. Будешь просто жить. Будешь собой.

Розмари не отвечает целую минуту. Ви ставит бокал на столик, потом переворачивается, опирается на локоть и смотрит на профиль подруги – та выглядит абсолютно безмятежно. Ви начинает думать, не уснула ли Розмари с открытыми глазами. Может, она это все в полусне наговорила?

Но тут Розмари произносит:

– Это ничего, что ты не понимаешь.

Ви встает и закуривает еще одну сигарету. Подходит к камину, потом к окну, натыкается на маленький столик. На нем странное изваяние (из олова?), на которое Ви раньше не обращала внимания, не заинтересованная его абстрактностью. Она не смотрит и сейчас, только делает мысленную отметку («вещь Филиппа») и возвращается к Розмари.

– Ты действительно этого хочешь?

Розмари вздыхает, натягивая плед до подбородка.

– Мне очень интересно. Там все иначе. Ничего общего с епископальными традициями. Его мама – она такая хорошая – пригласила меня в какую-то группу «Эр-Эс» в Кембридже. Думаю сходить.

– Эр-Эс?

– «Рост самосознания».

– А-а-а. Я ходила в такую. Или вроде того. В Вашингтоне, я тебе писала.

– Она еврейская. Наверное, будут рассказывать предания… Говорит, очень вдохновляет.

– Ходить в такую группу и собираться ради мужа поменять веру – верх лицемерия. Это вообще разрешено?

Розмари поворачивается к Ви.

– Солидарность всегда разрешена.

– Не выйдет быть солидарной со всеми разом, – говорит Ви, прекрасно понимая, что Розмари имеет в виду. Всегда быть на стороне своего мужчины; ведь, в конце концов, только это важно. Возможно ли, думает Ви, чтобы Розмари говорила не о самой Ви? Внутри вспыхивает раздражение, а вместе с ним отчаянное желание прямо сейчас взять и рассказать Розмари все. Не только то, что рассказала в двух словах в первый вечер, как Алекс потребовал у нее раздеться, но и что было на кухне перед началом вечеринки, и что он мог сделать с женой Чемоданника, и все, что было у Ви на душе.

Но ей страшно. А если Розмари, как и Филипп, скажет, что Ви пора возвращаться?

Розмари садится. Она снова похожа на себя прежнюю – добрую оптимистку, жизнерадостную беременную женщину, которая идет спать.

– Хочешь сходить на собрание группы? Они приглашают всех желающих.

– Может быть, – отвечает Ви. Она думает о своей женской группе и о группе жен. Розмари, в глазах Ви, всегда принадлежала к последним. Выходит, все вздор, и можно запросто переходить из одной группы в другую, как заблагорассудится? Из модниц в хиппи, из епископальной церкви в иудаизм, от лака для ногтей к его отсутствию и обратно? Еще Ви думает, что хотела бы пойти на собрание, чем-то себя занять, провести пару часов в городе. Придется уговорить Филиппа разрешить ей поехать. До чего унизительно просить разрешения у чужого мужа! Но нельзя ведь оставаться здесь вечно. Раз Алекс хочет вернуть ее, значит, захочет и защитить, Хамп не собирается натравливать репортеров, никто не будет ломиться к Филиппу в дом. Чем больше Ви думает о доводах, тем яснее понимает, как сильно хочет попасть на собрание. Скажет ему, что ничего не будет говорить, только слушать, как репортер. Заинтересована, но не замешана.