Двенадцать прикосновений к горизонту - Михаил Самарский

Маша: Так терплю. Устал, мой котик?

Я: Всё нормально.

Маша: Целую.

Я: Целую. Скоро увидимся.

– Маша? – спросил Федя.

– Угу.

– Волнуется?

– Есть такое! – ответил я и вдруг вспомнил обещание своего спутника: – Дядь Федь, вы так и не рассказали мне, как за рулём уснули. Расскажите, а.

Фёдор насупился, что-то долго-долго вспоминал, затем начал свой рассказ.

– В середине восьмидесятых годов я уехал в Сибирь за длинным рублём.

– За каким рублём? – не понял я.

Фёдор рассмеялся:

– Вот смотрю я на вас, нынешних, и поражаюсь. Вы действительно живёте в другой стране. То, что моим ровесникам понятно как день и ночь, вам на каждом шагу приходится разжёвывать…

– Ну извините, дядя Федя, – виновато произнёс я. – Я действительно…

– Да не извиняйся, Миха, – добродушно сказал он. – Я не к тому, что вы тупые или ничего не понимаете. Здесь нет ничего такого сверхъестественного. Просто жизнь настолько поменялась, что мы, вернее, вы, твоё поколение, или, наоборот, мы (что-то я совсем запутался, ну да ладно) как бы попали в другую страну. Понимаешь?

– Ну примерно, – кивнул я. – Типа очередей за колбасой. Верно?

– О! Точно, – вскрикнул водитель. – Молодец. Да, вы понятия не имеете, как это – доставать колбасу или масло. Стоять в очереди за сахаром или кому-то набить морду за то, что тот попытался бутылку водки купить без очереди. Это трудно, конечно, представить.

– Дед рассказывал, что у вас раньше дефицит был даже на книги.

– Какие книги? Миха, дорогой ты мой. Я трусы себе по блату покупал. А ты говоришь, книги. Книги-то ладно. А вот мыло, зубная паста, стиральный порошок – как без них? А всё приходилось выискивать, доставать.

– Ну а вы жалеете, что СССР не стало? – спросил я.

– А ты это к чему спрашиваешь? – удивился Федя. – Тебе какая разница? Или любопытство?

– Да вы понимаете, в чём дело, – говорю я, – мне часто приходится слышать разные мнения. Мы живём все вместе: я, папа, мама, дедушка и бабушка. Ещё Лилька с нами жила. Но она вышла замуж. Так вот, мы живём теперь впятером, не считая Машки и Макара…

– Какой Машки?

– Это кошку и кота у нас так зовут, – рассмеялся я, заметив на лице водителя удивление.

– Эт ты что, кошку в честь своей девчонки назвал, что ли? А она не обидится?

– Да нет, ну что вы, дядя Федя, – я ещё сильнее рассмеялся. – Дурак я, что ли, в честь девушки кошку называть. Просто так совпало. Раньше назвали кошку Машей. А тут Маша настоящая приехала. Мне, знаете, как было неудобно, когда приехала моя Маша. Но всё обошлось. Она девчонка с чувством юмора. На такие мелочи внимания не обращает. Да и глупо на это внимание обращать. У нас в посёлке есть один пацан, так он со своей девчонкой поссорился, знаете, из-за чего? Умора, честное слово.

– Из-за чего?

– Родители девчонки решили завести себе поросёнка. Светка понятия об этом не имела. Ну что, родители будут докладывать ей? Купили, да и купили. Она узнала об этом дня через три, когда услыхала, как этот поросёнок визжит в сарае. Ну, узнала, что поросёнка Борькой зовут. Она вечером говорит своему парню: «Борька, а у нас поросёнок дома живёт, его тоже Борькой зовут». Представляете, этот придурок как надул губу, так с лета со Светкой и не разговаривает. И что вы думаете? Его из-за этих обидок пацаны теперь поросёнком дразнят.

– Есть такой закон, Миха, – закивал Федя. – Чем больше ты реагируешь на кличку или если тем более обижаешься на неё, тем прочнее она к тебе прилипнет.

– Да, – согласился я. – Дед тоже об этом говорил. Поэтому я всегда делаю вид, что не расслышал какую-либо колкость в свой адрес. Кстати, в интернете то же самое.

– Слушай, – оживился он, – а ну расскажи мне про интернет. Все жужжат, жужжат про него, а я ничего не знаю о нём.

Я посмотрел на него с подозрением. Думаю, опять прикалывается, что ли? Фёдор, заметив мою растерянность, ухмыльнулся и спрашивает:

– Ты что на меня как на Деда Мороза смотришь?

– Думаю, – отвечаю, – снова меня разыгрываете или и впрямь ничего не знаете об интернете?

– Да ладно тебе, – говорит он. – Серьёзно…

– Сами говорите, дочке уже шестнадцать. Она что, не пользуется интернетом? – всё-таки с недоверием спросил я.

– Пользуется, конечно, – вздохнул Федя. – Только я с ней вижусь очень редко. Не до интернета нам. Я почти всё время в дороге. Видимся мельком. То я поздно возвращаюсь, она уже спит. То она рано в школу уходит, я сплю.

– А выходные у вас есть? – удивился я.

– Некогда отдыхать, Мишка. Будешь много отдыхать – будешь много голодать. Какие к чёрту выходные? Я вот лет пять в отпуске не был. Пришёл к хозяину, говорю: может, отпуск взять? А он мне: зачем тебе в отпуск? Ты и так всё время в отпуске. Действительно, думаю. Отпуск отгуляю, деньги прогуляю, а потом что? Снова навёрстывай. Юлька уже взрослая совсем (дочка моя), ты знаешь, сколько денег нужно, чтобы нормально одеваться, питаться и хотя бы тот же интернет покупать? Так что, Миха, не до выходных, не до отпусков мне сейчас. Юлька в институт готовится, репетиторы там какие-то с ней занимаются. Этим всем мать у нас командует. А я только вот баранку кручу сутками. Ну, так что? Про интернет давай рассказывай…

– Хитрый вы, дядя Федя! – Я шутя погрозил ему пальцем.

– С чего ты взял? – вздёрнул он брови.

– Да вы мне ещё в Тульской области обещали рассказать, как за рулём люди засыпают, но так всё и уходите от этой темы.

– Миш, да я вот только что тебе и рассказал. Ты, наверное, не понял.

– Угу, не понял, – признался я.

– Водила пашет сутками, чтобы заработок приличный был, вот и засыпает за рулём. Дорога – она же монотонная. Бежит перед глазами, как серая лента. Час бежит, два, три, четыре, и в конце концов мозг человека – бац! – и отключился. Глаза вроде открытые, а мозг уснул.

– Так бывает? – удивился я.

– Именно так и бывает, – подтвердил шофёр и продолжил свой рассказ. – Я тогда в тайге лес возил. Можно было работать сутки через двое, то есть сутки отработал, два дня отдыхаешь. А можно было сутки через сутки: сутки поработал, сутки отдохнул – и вперёд, снова в тайгу. Вот это и называлось «длинным рублём». Понял?

– Угу, – ответил я.

– Теперь давай ты рассказывай про интернет, – он хлопнул меня по плечу.

– Если хотите, я могу и показать, – предложил я.

– Хорошо, – согласился мой спутник, – может, перекусим?

– Я бы не отказался, – согласился я.

– Сейчас найдём площадку и остановимся.