Путинбург - Дмитрий Запольский

от мэрии гарантий. А кто в городской власти мог вообще контролировать схемы внешнеэкономической КАЖДОДНЕВНОЙ деятельности, кроме Путина?

А теперь давайте просто займемся арифметикой. В городе пять миллионов человек каждый день съедают минимум миллион буханок хлеба. То есть примерно двести-триста тысяч тонн муки, учитывая кашу по утрам и знаменитые пирожные от «Норда». Ну и оборот этого бизнеса — двадцать миллионов долларов в сутки. И откаты — тридцать процентов от прибыли. По самым скромным подсчетам, с учетом всех рисков и накладных расходов, в самом неблагоприятном случае откаты составляли сто тысяч долларов в день. Если даже большую часть этих денег получали люди из центрального аппарата ФСБ, то на долю питерской власти приходилось тридцать. То есть миллион в месяц.

Обнальная схема работала у Крупы просто: через семью Назарбаевых. И чемодан с лавэ тупо завозился Цепову, а дальше по понятной схеме отправлялся Путину. Москвичи присылали курьера к самому Крупе. Причем не всегда. Порой Саше приходилось летать на специальном военно-транспортном самолете в Таджикистан и отвозить деньги генералам на российской военной базе. Видимо, для нужд ФСБ. В этом состояла вторая СПЕЦИАЛЬНОСТЬ Александра Викторовича Крупицы: он КУРИРОВАЛ генералов в Таджикистане, посылал им грузы с военного аэродрома под Петербургом, организовывал какие-то мутные поездки людей оттуда в Россию, ездил сам, на недельку отправлял десанты питерских проституток в Душанбе для офицеров, выполнял какие-то личные хотелки президента Рахмонова и даже получил за это какой-то огромный синий орден в виде звезды с белым жирным голубем посередине. Крупа был советником отца нации по бандитским вопросам и справлялся со своей работой более чем успешно. Считалось, что он гораздо более авторитетный решала, чем Цепов. Передать деньги в РУБОП, решить вопрос с судейскими и прокурорскими, с чекистами, отмазать, закрыть дела, организовать правильную камеру в СИЗО, сосватать на должность нарядчика, хлебореза, банщика или еще какую бациллу сбацать — это все решалось легко и просто. При этом Крупа к Цепову относился снисходительно — как к мальчишке, играющему с деревянным пистолетиком, относится ветеран сражений.

Я понимал, какие ключевые позиции у Крупы в связке «спецслужбы — бандиты — коммерция — власть» с самого начала девяностых, какие жизненно важные для власти темы он курирует. Сбой в доставке муки мог привести к падению ельцинского режима в любой момент — уж во всяком случае к массовым волнениям в Петербурге с последующим крахом Собчака. Путин, несомненно, понимал это и знал миссию Крупы. Они встречались неоднократно, несколько раз Александр ездил к нему на дачу в Приозерский район[279]. Ну а что? Президент крупной компании «Петрохлебснаб» и вице-мэр города. Один уровень. Никаких проблем.

Знали ли об этом те, кто сливал компромат на Путина жаждущим потопить Собчака и занять его место? Несомненно. Вопрос снабжения города продовольствием курировала от Ленсовета Марина Салье. Почему никто не произнес вслух: «Мэрия Санкт-Петербурга деньги налогоплательщиков отдает большому криминалу, настоящим гангстерам международного уровня»? Молчала Салье, тихо и скромно сидели оппозиционеры, ни слова, ни намека не произнес Анатолий Собчак. Ни разу никто не задал вопрос: а как, собственно, в город приходит хлеб и нефть? Ведь так просто спросить себя: откуда дровишки? Водку из Голландии и куриные окорочка из США везет «Союзконтракт»[280] Рыдника, который под тамбовскими. Сигареты — РПЦ[281]. А муку? Саша Крупа, чья бригада в 1989 году на барахолке в Девяткине[282] считалась куда круче малышевской и кумаринской, дагестанской и казанской, чеченской и великолукской и первой вышла на реальный уровень, из тени в свет перелетев…

Да, боялись Крупу все. Это был не фраер, не коммерс и не просто бандит. Крупица первым нащупал тему и два берега соединил, как мост через реку денег, протекающую между ЧК и гангстерами. И он был круче Путина и Салье, Степашина и Черкесова. Он был институтом. Гарантом стабильности нестабильных и сытости сытых. Он РУЛИЛ всем. Играючи. Не заморачиваясь и не напрягаясь. Мы летали на своих чопперах[283] по набережным Невы белыми ночами, сзади визжали и кричали от страха попутчицы из клубов, впереди сверкала жизнь, полная угара и огня. Нам было по тридцать пять, нас ничто не могло остановить, кроме яда, автоматной очереди или ссоры с друзьями. Поэтому мы договорились сразу: ни о чем друг друга никогда не просим, платим за себя всегда сами и никому не рассказываем друг о друге. Это было двадцать лет назад. И только сейчас я нарушил свое обещание Крупе молчать. Потому что ровно двадцать лет назад Саша играл в футбол со своей братвой на своем стадионе в Кузьмолове. И со своими сыновьями. Киллер выстрелил ему в спину два раза. Братки мяч гоняли не пустые — выхватили волыны вмиг, уложили зверя, но прыгнул второй татарин с калашом, всадил в Крупу рожок на глазах у сыновей.

Сашка живучий был, никак не мог отойти, бился в агонии, хотя голова была как решето.

Не знаю, кто подхватил выпавшее из рук знамя хлебов. С таджиками вроде наладил тему афганец Саид Тулаков, с чекистами подтянулся в полный рост Рома Цепов, хотя после убийства Крупы сильно активизировался Ебралидзе[284], ходивший под Муровым. Ну и Тарасов[285] со своими клевретами, младшими братьями по разуму.

А вот Артур Кжижевич, заказавший Крупу Артуру Маленькому (редкий, кстати, отморозок был, встречались мы как-то и даже подрались слегка в ночном клубе на шоу Димы Нагиева из-за Алисы Шер), кончил плохо, в камере. После того как убил чекиста в Карелии. И не простого, а из гостиничного спецсервиса. Смольнинского. А Сашку жалко. Любил он одну фразу: «Хорошо время проводим, будет о чем вспомнить на свалке!» Вот и вспоминаю я, а он где-то гоняет свои эшелоны с манной из одного круга ада в другой…

ИВАНОВ

C Борей мы учились в одной школе. Можно было бы сказать, что росли в одном дворе, да вот только вместо дворов был сплошной парк: наши родители купили в середине шестидесятых кооперативные квартиры. Район Лесное был, пожалуй, лучшим в тогдашнем Ленинграде — очень похожим на скандинавские города: новые здания соседствовали со старинными усадьбами, вместе с жильем строились сразу школы, библиотеки, поликлиники, магазинчики и кафе. И все это почти что в лесу: деревья не вырубали, сады оставляли как есть. Красивый оказался райончик. Так уж вышло, что все население было совершенно однородным по социальному положению: старшие научные сотрудники разных НИИ, профессура, довольно высокооплачиваемые инженеры военных заводов,