Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie - Дебби Харри

Есть в доме парикмахер?

Autoamerican сильно отличался от Eat to the Beat. Мы очень хотели создать нечто, что вышло бы за пределы наркотического психодела, а также того, что уже было принято считать почерком Blondie. Пространство поп-музыки стало очень сегментированным. Разделение на определенные направления, в которые вливались новые исполнители, облегчало задачу индустрии, формировавшей потребительский рынок.

Мы же хотели создавать музыку, которая вышла бы за эти рамки и объединила людей. Главная тема Autoamerican – разнообразие: музыкальное, культурное, национальное. Мы использовали все музыкальные стили: рэп, регги, рок, поп, бродвейский мюзикл, диско, джаз.

В звукозаписывающей компании альбомом не впечатлились. Но к тому времени мы уже привыкли к их вопросам в стиле: «А где хиты?» У нас уже были хиты, и мы не обращали внимания на подобные претензии. Так же, как мы научились пропускать мимо ушей нападки критиков, которые напустились на Blondie из-за наших хитов и обвиняли нас в том, что мы продались. Ах эти маленькие диванные герои, сражающиеся в первых рядах за чистоту поп- и рок-музыки. Для них не может быть никаких компромиссов между искусством и коммерцией! В одном особенно идиотском обзоре Rolling Stone обвинил нас в том, что наш альбом является «предвестником смерти поп-культуры».

К началу восьмидесятых новая волна уже влилась в массовую культуру, как ранее панк и хиппи. Мы не могли следовать за глянцевыми передовыми группами новой волны. С нашей точки зрения, это было слишком благоразумно. Мы хотели делать нечто радикальное. Мы не относили себя к новой волне – вероятно, критики навесили на нас этот ярлык, – и мы делали то же, что и все нормальные панки, то есть сносили стены. Мне осточертело заниматься тем, чего от меня ожидали другие люди.

На Autoamerican мы выпустили провокационную диско-песню о сатане Do the Dark. Мы написали музыку к воображаемому фильму – трек Europa. Мы исполнили балладу из фильма-мюзикла «Камелот» – Follow Me, потому что сходили на показ и у Криса потом эта музыка не шла из головы. Подозреваю, остальные участники группы думали, что он сходит с ума. На T-Birds в качестве бэк-вокалистов выступили Марк Волман и Ховард Кейлан из Тhe Turtles.

Также мы записали The Tide Is High – песню Тhe Paragons в стиле рокстеди или регги, которую мы впервые услышали на сборнике в Лондоне. Мы с Крисом в нее просто влюбились. Даже спросили Тhe Specials, не сыграют ли они для записи, но они то ли не захотели, то ли не смогли – уже не помню, – поэтому мы позвали других музыкантов.

Прежде мы не задействовали столько приглашенных исполнителей в рамках одного альбома. В числе них было три ударника, джазовые трубачи, оркестр из тридцати человек и ансамбль мексиканской народной музыки. The Tide Is High – наша первая песня на этом «альбоме без хитов». Она вышла на первое место в Штатах, Великобритании и нескольких других странах.

Наш второй сингл, Rapture, был написан в стиле рэп, но с небольшим заходом в нью-йоркский рок. Нам нравился рэп. Песня получилась очень андеграундной, однако вышла на лидирующие позиции в чартах. Мне говорили, это первая рэп-песня, ставшая номером один, и впервые – с собственной оригинальной музыкой. На тот момент все рэп-композиции создавались из ритмических рисунков и фраз, взятых из уже готовых песен. Клип мы снимали в Нью-Йорке и попросили наших друзей, хип-хоперов и уличных художников, в нем сняться. Пришли Ли Киньонес, Жан Мишель Баския в качестве диджея и Фэб Файв Фредди, который водил меня и Криса на первый в нашей жизни рэп-концерт в Бронксе. В песне я упоминаю Фредди и Грандмастера Флэша, еще одного пионера хип-хопа. Мы звали и его в клип, но у него не получилось. Колдуна вуду в белом костюме и цилиндре сыграл брейк-танцор Уильям Барнс. Он помог нам найти еще нескольких классных танцоров и привел трех девушек-гаитянок. На съемках одна из них начала вести себя как настоящая одержимая и впала в транс. Пришлось приостановить съемку и ждать, пока Уильям приведет ее в чувство.

Клуб Studio 54

Клип Rapture впервые показали по телевизору в программе «Чистое золото». А еще это было первое рэп-видео на MTV. Когда в 1981 году я вела телешоу «Субботним вечером в прямом эфире», с собой я привела хип-хоп-группу – Funky 4 + 1. Я пыталась договориться с телевизионной командой, чтобы они поставили две вращающиеся платформы, тогда ребята смогли бы станцевать прямо в эфире. Но руководители оказались слишком нервными и разрешили им выступить только в самом конце программы. Увидев их номер, телевизионщики, думаю, пожалели, что не поставили парней в эфир, потому что выступление было отличное. Смешно, что в развлекательной индустрии так боялись хип-хопа. Мы с Крисом были от него в восторге. Крис так им загорелся, что даже рассказал кое-кому в музыкальном бизнесе об этих классных коллективах. Все ему ответили, что рэп – однодневка и скоро выйдет из моды.

Autoamerican поступил в продажу в ноябре 1980 года. Он попал в топ-10, но на первую позицию не забрался. Мы решили не поддерживать альбом туром. Или так решили только я и Крис. Он считал, что в дороге мы только время тратим. Крис чувствовал, что наиболее продуктивен в творческом процессе, а не в постоянных перемещениях и физической работе. В отличие от Клема он неуютно чувствовал себя в дороге. Крису, как интеллектуалу с невероятно высоким IQ, претило постоянно таскаться с места на место и переутомляться, в таком состоянии он не мог уделять время другим своим интересам.

Blondie была настоящий группой в традиционном понимании хиппи. Мы претендовали на демократичность, у каждого была своя доля и свое место, каждый мог говорить то, что думает, и ни одна точка зрения не отвергалась. Но нам потребовалось некоторое время, чтобы организовать разделение труда. Крису приходилось принимать множество решений как по творческим, так и по деловым вопросам. Я была лицом группы и ее же голосом, давала интервью и фотографировалась. Остальные ребята должны были вносить свой вклад в музыку и поддерживать устойчивый рок-н-ролльный образ. Как бы поздно они ни легли прошлой ночью, они все равно должны были подняться на сцену и играть как в последний раз. Я же вообще работала на износ. В одиночку моталась в рекламные туры три месяца подряд, пока все остальные сидели дома и удивлялись, почему мы никуда не едем играть.

2017 год, съемка клипа на песню Fun. Какой там текст?

Хорошо это или плохо, но я поняла, что с меня хватит. В те несколько месяцев дома мы ощутили вкус свободы. В то время как группа становилась ареной для битвы характеров – а мы всегда спорили, чтобы не закостенеть во взглядах, – перед нами так и мелькали разнообразные творческие возможности. И мы решили их исследовать. Я и Крис хотели создать альбом, на котором была бы представлена музыка и черных, и белых. Не просто кавер рок-группы на «черную» песню или композиция с отсылками к такой музыке, а настоящий союз «черного» и «белого» творчества. Мы были настроены вполне серьезно и считали, что это будет интересно как с социальной, так и с музыкальной точки зрения. Проблема расизма стояла в Штатах остро – так же, как и сейчас.