Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю - Роберт Д. Каплан

Король Кароль II видел в Кодряну опасного соперника, особенно после того, как Гитлер при личной встрече с ним в 1938 г. в Берхтесгатене заявил, что «румынским диктатором» он предпочитает видеть именно Кодряну. Кароль, возможно, благодаря своему чрезвычайному высокомерию не был трусом. Он ответил Гитлеру. В ноябре 1938 г. по его приказу Кодряну и еще тринадцать человек (к тому времени сидевших в тюрьме) вывезли в лес и задушили. Затем распространили слух о том, что Кодряну «продался евреям». Именно в этом обвинял Кодряну самого Кароля на основании связи короля с Лупеску.

Но румыны никогда не поверили бы, что их Капитанул продался евреям. Для крестьянских масс Кодряну остался жив. «Трибун, который сохранился в представлениях румын как великомученик и пророк», – написала графиня Уолдек. Многие крестьяне спустя недели и месяцы после предполагаемой казни Капитанула уверяли, что видели его, скачущего ночью на белом коне по лесам. Позже Румынская православная церковь провозгласила Кодряну «национальным святым».

Призрак Кодряну оказался слишком силен для Кароля. Толпы, собиравшиеся летом 1940 г. на площади перед «Атене-Палас» и скандирующие «abdica», были уверены, что захват Бессарабии Советским Союзом, Южной Добруджи – Болгарией и Северной Трансильвании Венгрией – это возмездие Бога румынскому народу за то, что он терпит короля, который спит с еврейкой и убил их Капитанула. После того как Кароль с Лупеску бежали из страны, в Бухаресте появились плакаты с изображениями Кодряну и словами «Корнелиу Зеля Кодряну жив».

Революция 1940 г., которая свергла короля Кароля II, сделала номинальным королем его восемнадцатилетнего сына Михая. Но реальная власть оказалась в руках поддерживаемой нацистами военной хунты во главе с высоким рыжеволосым кавалеристом, участником Первой мировой войны генералом Ионом Антонеску, который страдал приступами сифилитической лихорадки и больше был известен по прозвищу Рыжий Пес. Первым актом Антонеску как фактического главы государства стало назначение в свой кабинет нескольких легионеров и приказ всем румынам пойти в церковь и проклясть бывшего короля.

Но легионеры на этом не успокоились. Землетрясение в ноябре 1940 г., которое только в Бухаресте разрушило 10 000 домов, явно придало дополнительный вес их требованиям. Графиня Уолдек пишет: «Возможно, без землетрясения давно откладывавшаяся «ночь длинных ножей» могла бы и не произойти. Для глубоко религиозных и полных предрассудков людей типа румын это страшное землетрясение было очевидным божественным наказанием за неспособность отомстить за своих мучеников».

И легионеры принялись мстить за своих мучеников. Сначала они убили 64 чиновника из ближайшего окружения бывшего короля; затем штурмовали еврейский квартал Бухареста, «убивая, грабя и сжигая все» на своем пути, по словам бухарестского корреспондента Associated Press Роберта Сент-Джона. Далее они убили самого известного румынского интеллектуала XX в. доктора Николае Иоргу. Они выдрали все волосы из его длинной седой бороды, затолкали в горло газету либерального направления и продолжали мучить, пока он не умер. (Иорга был широко известным антисемитом, но, по румынским и особенно легионерским стандартам, считался либеральным интеллектуалом.) И наконец, организовали в Бухаресте официальные похороны останков Кодряну и тринадцати других легионеров, убитых по приказу Кароля два года назад[30]. Сент-Джон описывает огромную толпу, собравшуюся на похоронах: «Они были похожи на сумасшедших. ‹…› Это воспоминание останется у меня навсегда, потому что я своими глазами увидел, насколько страшным может быть религиозный экстаз, если он выходит из-под контроля. ‹…› Толпа в 155 000 человек была готова растерзать кого угодно».

И опасения Сент-Джона оправдались. Спустя несколько недель, начиная с 21 января 1941 г., легионеры трое суток громили город, стремясь таким образом отобрать власть у Антонеску, которого они считали неэффективным фашистом. Легионеры сожгли семь синагог, шли от дома к дому по еврейскому кварталу, насилуя и мучая женщин до смерти на глазах их мужей и детей. Одну группу евреев они вывезли в лес Бениса к северу от Бухареста (рядом с аэропортом, который сейчас используется для внутренних линий), заставили их раздеться догола в снегу и расстреляли. Наутро туда пришли цыгане, чтобы выдрать у трупов золотые зубы. На следующую ночь легионеры захватили еще две сотни евреев и отвезли на городскую скотобойню, где также раздели и погрузили на ленту конвейера, подвергнув всем стадиям разделки туш животных.

«Свидетельствам злодеяний, совершенных легионерами во время… погрома, мог бы никто не поверить, если бы мы сами отчасти не видели, что происходило. Мы считали трупы, мы видели расчленения… Универсальная еврейская энциклопедия называет это «одним из самых жестоких погромов в истории». Для этого утверждения есть все основания, поскольку оно сделано после Второй мировой войны», – пишет Сент-Джон.

Легионеры продолжали борьбу на заснеженных улицах Бухареста и в конце января. Снайперы с крыш вели огонь по прохожим, солдатам и танкам Рыжего Пса Антонеску. Те, кто не погиб и не был захвачен в плен, нашли убежище в нацистской Германии, фашистской Италии и (в особенности) в фашистской Испании. Среди бежавших был и Хория Сима, длинноволосый маньяк, ставший лидером легионеров после гибели Кодряну, который более других несет ответственность за погромы и злодеяния на скотобойне. По некоторым слухам, Сима еще в 1990 г. в полной анонимности жил в Испании, забытый даже израильскими спецслужбами и всеми охотниками за нацистами.

Легионеры оставили свои попытки захватить власть после того, как Гитлер резко отказался от них в пользу Антонеску. После встречи с Антонеску в конце 1940 г. в Берлине фюрер сказал своему окружению, что «из всех латинцев» (подразумевая под этим Муссолини, Франко, Петена и Лаваля) он предпочитает рыжеволосого румынского генерала. Для Гитлера Румыния стала «сырьевой базой», в особенности источником нефти, добываемой на богатых месторождениях в Плоешти, в сотне километров от Бухареста. Нефть была нужна, чтобы заправлять немецкие танки в ходе планируемого вторжения в Россию. На Антонеску в гораздо большей степени, чем на нестабильных легионеров, можно было рассчитывать в плане обеспечения необходимого порядка и бесперебойной работы местной экономики, что позволит немцам качать и транспортировать ценную нефть. В качестве дополнительной задачи уничтожения евреев выбор Гитлера оправдался дважды. Антонеску, которого вскоре стали называть кондукатором (по-румынски «вождь», титул, которым пользовался и Чаушеску), проявил себя в равной степени способным решить организационные проблемы уничтожения огромного количества людей в рамках гитлеровской программы геноцида.

И здесь для взгляда на румынскую историю из холла отеля «Атене-Палас» опускается занавес. Покидая отель в конце января 1941 г., после разгрома легионеров и начала наводнения Румынии немецкими военными советниками и логистиками, графиня Уолдек записала: «Бухарест, последняя столица международного гламура на Европейском континенте, превратилась не более чем в перевалочный пункт для немецких войск, стремящихся на юг». И, словно делая подсознательный намек на грядущие события, добавила: «В день, когда я уезжала на бухарестский вокзал, подул резкий ветер из России».