Лето ночи - Дэн Симмонс

Возможно этого бы не случилось, если б Диггер Тейлор, Маккоун и еще пара игроков не закончили бы игру в команде Донны Лу. Прошло уже три иннинга, она забила двадцать одно, и ее как всегда железная рука в миллионный раз выбила Чака Сперлинга и команда Майка отправилась на скамью запасных. Лоуренс рухнул первым, за ним попадали остальные, вытянув ноги и опираясь на забор. Десять одинаковых тел в джинсах, футболках и кедах. Сэнди устала играть и, когда за ней зашли Бекки Крамер с подружками, ушла, и Донна Лу осталась единственной девчонкой.

– Это просто позор, что мы не различаем команды, – сказал Диггер Тейлор.

– О чем ты? – спросил Майк, вытирая пот со лба концом длинной футболки.

Тейлор пожал плечами.

– Я имею в виду, что плохо, что мы все похожи друг на друга. Обе команды, я хочу сказать.

Кевин прочистил горло и сплюнул в той нарочито грубой манере, которую он иногда на себя напускал.

– Ты хочешь сказать, что нам нужна форма или что-нибудь такое?

Эта мысль была довольно глупая, даже городская команда Малой Лиги имела всего лишь ненумерованные футболки с нанесенным на них девизом, который бесследно смылся после первой же дюжины стирок.

– Не-а, – ответил Тейлор. – Я хочу сказать, что пусть одна команда играет в футболках, другая – без.

– У, отлично, – завопил Боб Маккоун, паренек, который жил в таком же запущенном толевом домишке, что и Дейзингеры. – Мне и то уже слишком жарко. – И он рывком сдернул с себя футболку. – Эй, Ларри! – закричал он, обращаясь к Лоуренсу. – Мы теперь играем нагишом! Скидывай свою футболку, а то выставим тебя из команды!

Лоуренс с недоумением глянул на мальчика, называть его именем «Ларри» никому не разрешалось, но все же футболку послушно стянул и направился на поле. Его выступающий на бледной плоти позвоночник издали казался похожим на чешую стегозавра.

– Ух, как жарко! – крикнул один из близнецов Фусснеров и они оба скинули футболки. У обоих были совершенно одинаковые толстые животики.

Маккоун хлопнул себя по голой груди и обратился к сидящему рядом Кевину:

– Ты раздеваешься или будешь играть за другую команду?

Кевин пожал плечами и стянул с себя футболку, аккуратно положив ее рядом с собой на скамейку. Россыпь бледных веснушек неясно выделялась на впалой груди мальчишки.

Следующим сидел Дейзингер, который тут же устроил шоу, легко, одним движением забросив футболку на перекладину забора. Она повисла на самом верху, развеваясь футах в двадцати над головами ребят и все бешено зааплодировали. Десятилетний мальчишка по имени Майк Шуп – известный заводила в школе и законченный недотепа на бейсбольном поле – сидевший дальше по линии, повторил тот же трюк и повесил свою рубашку рядом с дейзингеровой. Дейл про себя подумал, что для него это первый хороший бросок за весь день.

Затем шел Майк О'Рурк. С некоторым смущением, но он тоже снял с себя футболку. Он уже неплохо загорел, хорошо развитые мускулы отчетливо ходили под смуглой кожей.

Следующим был Дейл Стюарт. Он уже снял с голову бейсболку и взялся за подол футболки, как вдруг понял, кто сидит рядом с ним. И замер. Последней на скамье сидела Донна Лу. Она не смотрела на него, она вообще ни на кого не смотрела. Как и на мальчишках на ней были грязноватые кеды, вылинявшие джинсы, застиранная футболка. И хоть эта футболка была просторней, чем у большинства ребят, Дейл отчетливо видел выступающие под ней небольшие округлости. Девочка сформировалась как-то неожиданно, за последнюю зиму, еще в прошлом году футболка облегала ее также тесно и гладко, как и мальчишек. А теперь, ее грудь, хоть и не приняла настоящего дамского вида, но стала уже вполне заметной.

В течение одной секунды Дейл колебался. Он не совсем точно понимал, почему именно он колеблется: футболка Донны Лу это, кажется проблемы самой Донны Лу, так ведь? Но все же он чувствовал, что что-то здесь не так. Все эти годы он играл в мяч с Майком и Кевином, Харленом, Лоуренсом и с ней, а вовсе не с этими клоунами, которые торчали сейчас на скамье.

– Чего испугался? – обратился к нему Чак Сперлинг с первой базы. – Есть чего прятать, а, Стюарт?

– Эй, давай, пошевеливайся, – поторопил Диггер Тейлор с дальнего конца скамьи. – Мы играем нагишом, Стюарт.

– Заткнись, – отозвался Дейл. Он почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо и отчасти, чтобы скрыть это, он потянул футболку через голову. Воздух был горячим, но по коже у него побежали мурашки. Он обернулся и посмотрел на Донну Лу.

Наконец она подняла глаза и обвела взглядом всех ребят. Лоуренс уже стоял, подпрыгивая у переднего конца скамейки. Припорошенные пылью, ребра, его ладони и шея выглядели комически темными по сравнению с незагоревшей остальной частью тела. Он замер, стоя с битой на плече, и нахмурился от внезапно наступившего молчания. Никто не вставал и не шел на поле. Те, кто уже стоял там, молчали и не шевелились. Скамья тоже молчала, все головы были повернуты в сторону Донны Лу. Они все сидели там – Тейлор, Кевин, Билл и Барни, Маккоун, Дейзингер, Майкл Шуп, Майк и Дейл – девять одинаковых фигур в джинсах, кедах и полуголые в верхней части туловища.

– Ну-ка, – шепотом проговорил Диггер Тейлор. В его голосе послышались какие-то незнакомые нотки. – Мы играем нагишом, Перри. Разоблачайся.

Девочка молча смотрела на него.

– Ага, – поддержал парня Дейзингер и подтолкнул локтем Боба Маккоуна. – Чего ты, Донна Лу? Ты в команде или нет?

Порыв ветра долетел с середины поля и поднял пыль подле ног Кастанатти, стоявшего на горке питчера. Он не шевелился. Все молчали.

– Давай-давай, – голос Майкла Шупа звучал писком растревоженного насекомого. – Пошевеливайся, а то сейчас отменим игру.

Никто не исправил его, заметив, что он спутал футбольные правила с правилами игры в бейсбол. Никто не произносил ни слова. Дейл сидел так близко к девочке, что касался ее локтем, как касался и несколько минут назад, но тогда совершенно не замечая этого. И сейчас он смотрел в ее глаза, которые оказались голубыми-преголубыми и были наполнены слезами. Она ничего не говорила, просто сидела, все еще не сняв рукавицу с правой руки, а левой, рукой опытного питчера, сжатой сейчас в кулак, тихонько постукивала по рукавице.

– Шевелись, Перри, в самом деле, – снова заговорил Диггер. В его голосе звучали незнакомые, какие-то подлые нотки. – Не держись за свою футболку. Нам без разницы, что у тебя там. Мы играем нагишом. Либо ты с нами, либо выметайся из команды.

Донна Лу посидела еще несколько секунд, молчание было таким глубоким, что Дейл слышал, как шевелятся в поле стебли кукурузы. Где-то далеко раздался короткий крик ястреба. Дейл видел россыпь веснушек на коротком носу девочки, видел бисеринки пота на лбу около козырька бейсболки, видел ее глаза – очень голубые и очень яркие сейчас, когда она смотрела на него, на Майка, на Кевина. Дейл видел в них мольбу или вопрос, только не мог разобрать что именно.