Лето ночи - Дэн Симмонс

Старик был настоящим изобретателем, он имел пять одобренных патентов, из которых только один – автоматический сигнализатор для почтового ящика – принес ему кое-какие деньги. Большинство же его изобретений были совершенно непрактичны, как и та обучающая машина, над которой он сейчас трудился: массивная металлическая коробка с бесчисленными рычагами, экраном, кнопками, прорезями для перфокарт и сигнальными лампами. Предполагалось, что это произведение сможет революционизировать процесс обучения. Будучи должным образом оснащенной рулонами обучающего и проверочного материала, и перфокартами с ответами, предназначенными для студентов, машина должна была обеспечить индивидуальное обучение и заменить часы тренировки. Проблема состояла лишь в том – Дьюан на это многократно указывал отцу – что каждый экземпляр такой машины стоил почти тысячу долларов и был механическим.

Дьюан много раз пытался убедить отца, что подобную задачу когда-нибудь возьмут на себя компьютеры, но тот ненавидел электронику также сильно, как его сын обожал ее. Да ты даешь себе отчет в том, какой величины должен быть этот компьютер, чтобы выполнить самую простейшую автономную операцию по обучению? гневно вопрошал Старик. Размером с Техас, как правило отвечал Дьюан. Причем для охлаждения потребуется поток воды величиной с Ниагарский водопад. Но затем он добавлял: Но это при использовании вакуумных труб, па. А сейчас стали творить чудеса, вводя в устройство компьютеров транзисторы и резисторы.

Старик бурчал что-то невнятное в ответ и уходил к себе в мастерскую доделывать очередной прототип своей машины. Дьюан должен был признать, что эти машины довольно-таки забавны, когда ему было восемь лет, он с помощью одной такой машины прошел весь курс политической истории для высшей школы, но при этом чрезвычайно громоздки и неудобны. Из всех машин продать удалось только лишь одну, почти четыре года назад ее купил школьный округ Бримфилда, да и то только потому, что дядя Арт был знаком с парнем, который ведал там отделом закупок. Все же остальные творения продолжали загромождать верстаки в мастерской и заканчивали свою жизнь в спальне и коридорах второго этажа.

Дьюан считал, что в качестве хобби проект создания обучающей машины не более вреден, чем универсального, работающего круглосуточно, торгового центра для сельской местности, которым отец занимался в середине пятидесятых годов. Этот «торговый центр» состоял из двух отделов:

Скобяного и продуктового, которым заведовал отец. Он был основным поставщиком, принимал на дому заявки и бывало отправлялся в четыре утра в поездку по размокшим от грязи и непроходимым сельским дорогам, чтобы доставить какой-нибудь старой леди батон хлеба. При этом часто выяснялось, что в хлебе она вовсе не нуждалась, ее скорее интересовала деятельность универсального торгового центра. Дядя Арт, заведовавший отделом скобяных изделий, был рад не меньше Дьюана, когда это детище творческого поиска приказало долго жить. Правда, к сегодняшнему дню Старику удалось доказать свою правоту относительно «торговых центров», и помогло ему в этом существование огромного, в целых девять отделов торгового центра Шервуда в Пеории, просто он слегка опередил свое время. Старик предсказывал, что придет день, когда торговые центры займут большие крытые помещения – дюжины разнообразных отделов под одной стеклянной крышей – похожие на галереи, которые он в видел в Италии после войны. Большинство людей слушали его и с недоуменным видом задавали один-единственный вопрос Почему? Дьюан же с дядей Артом научились вопросов не задавать а просто молча кивать.

– Домашние дела все сделал? – повторил вопрос Старик и оторвал Дьюана от созерцания обучающей машины.

– Ага. Я собираюсь пойти в библиотеку.

Старик недоуменно посмотрел на сына поверх очков.

– В библиотеку? Почему именно сегодня? Разве ты не был там в субботу?

– Был. Но я забыл спросить учебник по ремонту моторов малой мощности.

Старик нахмурился. Насос на старой ветряной мельнице давно нуждался в починке.

– Я думал, тебе об этой чепухе уже все давно известно.

Дьюан невозмутимо пожал плечами.

– Мотор старый. Его поставили, еще когда здесь не было электричества. И если не ограничиваться заменой ремней и щеток, то следует почитать литературу.

Взгляд Старика стал рассеянным и Дьюан понял, о чем тот думает: отец был напуган историей с грузовиком, пытавшемся накануне убить его сына, в тот день им пришлось похоронить Уитта. Тогда Дьюану показалось, что он впервые в жизни видит слезы в глазах отца…, но дул ветер и возможно их вызвала просто поднятая им пыль. И с другой стороны, не мог же отец держать Дьюана все лето взаперти, пришпиленным к собственным штанам или всюду возить его с собой.

– Ты сможешь добраться туда, держась подальше от проезжих дорог?

– Конечно, с легкостью, – ответил Дьюан. – Я пойду через южное пастбище, а потом краем полей Джонсона.

Старик оглянулся и посмотрел на паутины разложенных на столе шестерен и шкифов, которыми ему надлежало заняться.

– Ну ладно. Только быть дома к ужину, хорошо?

Дьюан кивнул, прошел на кухню, сделал себе пару бутербродов с колбасой и сунул их в засаленный пакет, налил в походный термос кофе и, закрыв, приторочил его к поясу, убедился, что не забыл ручку и блокнот и отправился в путь. Непроизвольно он сделал несколько шагов к сараю, чтобы попрощаться с Уиттом, но тут же все вспомнил. Мальчик поправил очки и пройдя через ворота, направился к южному пастбищу, как он и обещал отцу.

Через пастбище он и дошел до узкоколейки, к которой оно выходило западным краем. Он не лгал Старику. Но и не сказал ему всей правды: библиотека, в которую он шел, была не той крошечной библиотечкой в Элм Хэвене, чуть больше, чем в двух милях от их дома… Он направлялся в библиотеку Оук Хилла, в восьми милях от дома, если идти по дорогам, и значительно больше, чем в десяти, если идти путем, выбранным Дьюаном.

Мальчик выровнял шаг, термос при каждом шаге постукивал по его ноге, грязные кеды распугивали всех кузнечиков из-под ног в высокой траве. Солнца сегодня не было и утро было самым жарким из всех предыдущих дней. Дьюан расстегнул две верхние пуговки своей фланелевой рубашки и уже сложил губы трубочкой, собираясь засвистеть.

Но потом передумал.

Быстрее всего добраться до Оук Хилл можно было пройдя по северному участку Шестой Окружной дороги до того места, где она пересекалась с неномерной гравийной дорогой на север от фермы Барминтонов, затем требовалось пройти к западу до перекрестка скоростного шоссе 626, больше известного под названием дорога на Оук Хилл и там уж отшагать последние четыре с половиной мили до самого города. Но этот путь означал движение по дорогам.

Первый опасный участок Дьюан миновал на севере от Элм Хэвена, быстро перейдя ту гравийную дорогу, которая на своем южном участке называлась Первой Авеню, затем прошел через лес металлических силосных зернохранилищ, находящихся к северу от городского стадиона. Довольно густой ряд сосен, росших к западу от водонапорной башни, помешал мальчику разглядеть, не играют ли там его приятели в бейсбол.