Я смотрю на тебя издали - Татьяна Полякова

Я читала статью и пыталась представить, как все это происходило. Волосы в буквальном смысле вставали дыбом и тошнота наворачивалась. Люди молятся, вокруг бушует пламя, едкий дым, а рядом трое детей. Заложники веры своих родителей. Это ж кем надо быть… может, их чокнутым отцам хватило ума избавить их от страданий? Внесли в церковь уже бесчувственными? Этим же вопросом задавался Ушаков. Труп старшей из девочек находился ближе всего к двери. У нее единственной из всех обнаружена рана на затылке. Голова была пробита. Она пыталась вырваться? Упала и разбила голову? Или на нее рухнула горящая балка? Был еще вариант, пострашней: она не желала покорно умирать, внося смятение и лишая спектакль величия, и кто-то из взрослых попросту убил ослушницу.

Остальные тела находились возле алтаря, перед смертью люди держались близко друг к другу, несколько человек лежали обнявшись. Младшую девочку мать закрывала своим телом. «Это что ж с людьми-то делается? – в ужасе думала я. – Что за винтик вдруг отказал в мозгах, чтобы они решились на такое?» И пожарные, и следователи, работавшие на месте, испытали шок… Неудивительно. После таких картин веры в светлое будущее человечества уже не остается.

Соседний с церковью дом тоже сгорел полностью, видимо, огонь перекинулся и на него. Каждая семья проживала в отдельном доме, в сгоревшем – супруги Тумановы. В остальных царил образцовый порядок. В доме Гавриила в шкафу небольшая сумма денег и рукопись неопубликованной книги, шестой по счету. Ознакомившись с ней, следователи узнали об очередном визите архангела. Ушаков приводил выдержки из этой книги: мрачные картины конца света. Судя по всему, его решили не дожидаться. Ужас от того, что их ожидало впереди, перевешивал страдания, на которые они обрекали себя добровольно. Книга Гавриила стала весомым аргументом в пользу версии о самосожжении.

Хотя были и другие. Квартира в Москве, даже если это типовая двушка, стоит немало. Супруги Тумановы деньги получили и, скорее всего, передали их в общину. Но, кроме нескольких тысяч, ни в доме Гавриила, ни где-либо еще денег не обнаружили. В общине был казначей, не Гавриил, как можно было бы предположить, а некто Петр Лукашев, это, кстати, сам основатель секты особо подчеркивал в своей беседе с журналистами, чтобы отвести от себя обвинения в корысти и подчеркнуть, что община живет по демократическим принципам, и власть здесь не сосредоточена в одних руках. Сколько тут лукавства, а сколько правды – уже не выяснишь.

В доме казначея перерыли все сверху донизу, но денег не нашли. То, что их успели потратить за три с небольшим месяца, маловероятно. Практически все, кто жил в общине, продали свои квартиры. Деньги ушли на покупку домов и прочие нужды, на строительство церкви, продукты, наконец. Ведь шесть лет, что существовала община, никаких доходов она не имела. Денежный вопрос и не возник бы, не продай Тумановы свою квартиру. Родственникам они деньги точно не оставляли. Банковского счета у них не было. Допустим, кто-то знал и о продаже квартиры, и о крупной сумме, появившейся в общине. Кто? Родственники Тумановых?

Предположим, кто-то просто решил, что деньги тут водятся. Влезли бы в дом под покровом ночи и деньги забрали, пригрозив хозяевам. Это куда проще, чем отправить на костер семнадцать человек. И все-таки бесследно исчезнувшие деньги долго не давали покоя следователям, хотя и на присутствие посторонних в момент трагедии ничто не указывало. Проехать туда можно лишь на джипе, да и то с цепями на колесах (именно так добирались следователи), но машины оставляют следы, а их не было. Однако трупы обнаружили только на третий день, а за это время дважды шел дождь со снегом. Колею, оставленную джипом, конечно, не скроешь, а вот следы человека запросто.

Читая статьи, я все больше убеждалась: следователи до последнего не исключали возможности массового убийства, а вовсе не самоубийства. Может, потому, что, как и я, отказывались верить, что люди сами обрекли себя на страшную смерть. Но какие-либо доказательства своей версии так и не смогли обнаружить. В доме Гавриила нашли множество отпечатков пальцев, в данной ситуации вещь абсолютно бесполезная. Тем более что в общине периодически появлялись чужаки.

В общем, загадка гибели людей так загадкой и осталась. Тон статей Ушакова, по крайней мере, написанных до трагедии, был вполне доброжелательным. Но и позднее он старался не поддаваться эмоциям, скрупулезно излагал факты и воздерживался от оценок. Чего нельзя было сказать о его коллегах. Публикаций было множество, и в них часто мелькали определения: мракобесы, религиозные фанатики и прочее в том же духе. Скорее всего, именно эти статьи формировали общественное мнение. И очень может быть, что следователи вольно или невольно стали его заложниками.

В статьях Ушаков подробно остановился на биографии каждого члена общины, сопроводив свой рассказ фотографиями. Я долго вглядывалась в лица… на фанатиков никто не похож. Однако это, конечно, ничего не значит.

Просмотрела книги Гавриила. Суть его учения сводилась к следующему: в преддверии близкого конца света нам надлежит вернуться к истокам, то есть к общинам раннего христианства, живущим своим трудом, в простоте и бедности, люди должны быть заняты спасением своей души, а не погоней за материальными благами.

В какой-то момент мне вдруг показалось, что все это я читала совсем недавно. И дело было не в самой идее, она вовсе не нова, относилось это скорее к стилю изложения, к тому, как были сформулированы основные принципы учения.

Желая проверить свои догадки, я открыла сайт «Братство знающих». И уже через двадцать минут в замешательстве качала головой. Тот, кто создавал сайт «Братства», беспардонно использовал книги Гавриила, хотя тот ни разу не упоминался. Говоря попросту, учение было старым, а название новым. Потратив еще полчаса, я пришла к выводу, что тексты идентичны. Конечно, они не были дословными, но сути это не меняло.

Я отправилась в кухню пить чай, требовалось как-то осмыслить недавнее открытие. С одной стороны, чего ж велосипед изобретать, все авторитарные секты похожи как братья-близнецы. Очередной дядя получает знак свыше и становится посланником господа на земле, иные не мелочатся и сами становятся мессией. Но если все не так просто и на самом деле между Белой церковью Гавриила и «Братством знающих» есть некая связь? Проще всего предположить: братство создал кто-то из последователей Гавриила, а имя его не употребляет сознательно, из-за акта самосожжения, которое является очень плохой рекламой. Но если все члены общины погибли… в общине было всего семнадцать человек, включая детей, а последователей у Гавриила куда больше. Нашлись среди них те, кто поднял упавшее знамя.

Очень захотелось встретиться с отцом Константином, но сделать это ввиду позднего времени не представлялось возможным. Придется ждать утра.

Ровно в десять я подъезжала к офису «Братства». Пятьдесят третий дом находился во дворе пятиэтажки-сталинки. Старое, требующее ремонта строение с облетевшей штукатуркой, железной крышей, побуревшей от ржавчины и большим плакатом на фасаде «Продается». Учитывая, как выглядело здание, – скорее мольба, чем предложение. В здание вели две двери, одна без какой-либо таблички, стена по соседству украшена свастикой и надписью «Россия для русских». Вторая выглядела вполне пристойно, без рисунков и глупых изречений, слева листок бумаги в рамочке за стеклом, на нем машинописный текст: «Очередное собрание «Братства» состоится…» Судя по дате, оно уже давно состоялось.